Ta mort

5 octobre : Tim m’annonce ta mort. Il pleure. Il t’aime.
Pourtant, dans tes derniers livres, tu ne I’as pas traité avec
générosité. Il dit : C’est William. Il pleure, répéte : C’est
William, c’est William. On I’a trouvé mort dans son nouvel
appartement de Paris. On ne sait pas. Ca s’est passé il y a
deux jours, le 3. On ne sait pas.

Jusqu'a maintenant, personne ne s’est rendu compte de
ta mort. Tu as pourni pendant deux jours dans la position
meme ou tu es tombé. C’est mieux comme ¢a. Personne
‘n’est venu te déranger. On t’a laissé seul avec ton corps, le
temps qu’il fallait pour abandonner toute cette misére dans
le calme. Je pleure avec Tim. Ce n’est pas possible.

Je raccroche, et la premicere chose que je fais, c’est appe-
ler V.D. Je ne sais pas pourquoi. Nous nous sommes vues
deux fois. Une fois en téte a téte. C’est toi qui me pousses a
composer son numeéro. Tu €coutes notre conversation.
Ton esprit se déploie et forme une nappe électromagné-
tique par laquelle coulent nos mots. Ton fantome est un
cable qui transmet nos voix. Alors que nous parlons de ta
mort, sa voix réveille la vie en moi. Le plus fort c’est sa voix,



dose de 50 mg de Testogel sur ma peau, pour commencer }
écrire ce livre. Ce n’est pas la premiere fois. C’est ma dose
habituelle. Les chaines de cartbone O-H; C-H; C-OH
pénétrent graduellement .mon,épiderrpe, vers les couches
profondes de ma peau, jusqu'aux Vvaiss€aux sanguins, les

terminaisons nerveuses, les glandes. Je ne prends pas la tes-
tostérone pour me transformer en homme, ni pour trans-

iser mon corps, mais pour trahir ce que la société a
voulu faire de moi, pour écrire, pour baiser, pour ressentir

une forme de plaisir post-pornographique, pour ajouter
une prothése moléculaire 3 mon identité transgenre low-tech

faite de godes, de textes et d'images en mouvement, pour
venger ta mort.

VIDEOPENETRATION

20 h 35. Ton esprit entre par la fenétre et obscurcit 1a
chambre. J’allume toutes les lumicres. Je mets uné cassette
vierge dans la caméra vidéo que je fixe sur le trépied. Je
vérifie le cadre. L'image est lisse et symétrique, le canapé de
cuir noir dessine une ligne horizontale en bas du cadre. L¢
mur blanc avance légérement sur cette ligne, mais 30

1. Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Editions Balland, Paris, 1999, P: 17. 9
2. Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, Paris, 1997, P- *”



