D'ou Guillaume Dustan vient, nous le savons.

Maintenant, aprés six livres qui 'ont mene loin, loin de 12 o j)
artl'

1l débouche dans ype 20ne
X. Propreté flOUe,

| crepusculaire .
Ne soyez pas trop propre. Cela appauvrit le sang. » P€uplée ¢ Ctrange,

délires, d' : .
D.H. Lawrence ‘ ObseSSlonS dUon Croyait

oubliées, 3 13 Pointe, peut-

étre au bout de ce qu'il sait.
Peut—-étre.

[l faudrait le dire, ou le répéter : les derniers livres de Dustan pe

ressemblent a rien de connu. Tout au plus peut-on tracer une lointaine

lignée. Nietzsche, Artaud Un

| . hapax littéraire de Denis
P 1 e r r e Dul 1 e u

Roche, Louve Basse, en 1976.

Guillaume Dustan | | |
(a n'en fait pas automatique-

ment des chefs—d'ceuvre. Mais

laissons, pour l'instant, laissons de coté I'idée de chef-d'ceuvre. On peut
S€ tromper, et tant pis si on se trompe. Il reste qu'avec Nicolas Pages,
Génie Divin, LXiR, quelque chose arrive qui n'était pas la avant. C'lest un

evénement. Cela mérite d'étre fété. Et pourtant, Dustan, lui, est ailleurs,

semble-t-i], maintenant.

Ou ?

° e giecle.
Mais par lons, pour commencer, d'autre chose. Parlons du XX® S1€C

Samuel Beckett.

\ . 01dS
Apres Beckett, tout est fait. Rien ne fait le poids, rien ne fera @ P

" 2
apres lui. L'usage de a boucle

la langue est détruit, c'est son eUVIE, il 1

L Jle du
tout le monde. C'était son boulot. Beckett, c'est la [ittérature, €€



D U § T A N

XX¢ siecle, ou tout s'éteint de soi-méme.
Extinction.

Epuisement.

Avant la guerre il n'a rien a dire, il attend son heure. Les camps ont

creusé sa place. Personne ne croirait & ses histoires impossibles sans

Adorno, ou Se questo e un uomo.
Pas plus qu'on lui succéde, on ne répond a Beckett.

On ne répond pas a ¢a : l'expression la plus pure, portée a l'abstraction,
de la souffrance toute nue de la condition humaine. C'est le roi. Sans
successeur possible, évidemment, quand son ceuvre se fait sur 1'impos-
sibilité absolue d'écrire. Personne ne peut I'empécher d'avoir le pouvoir
absolu, 1l I'a bien mérité, c'était quand méme beaucoup de douleur, tous
ces furoncles et les cauchemars qu'il avait quand il écrivait sa trilogie.

Donc la Littérature, c'est lui.

Tout ce qui n'est pas beckettien est encore du XIX® siécle. Ou encore, de

'ornement, du loisir.
Voila pourquoi Dustan est historique.

Guillaume Dustan vient du dehors. Il n'est peut-étre pas le plus grand,

mais 1l est le premier. Aprés Beckett on ne pouvait rien attendre de 1'in-

térieur de la Littérature. Il nous fallait un barbare.

Il n'hérite rien de Beckett, de Bernhard, de Blanchot et des autres. Il ne
leur succéde pas. Il se réclame de Duras, mais ce n'est pas la Duras du
trou, du blanc, du vide, mais celle qui écrit n'importe comment a la fin de
sa vie. Guillaume Dustan vient d'un autre monde, complétement ignoré
par la Littérature. Il y fait s'engouffrer cet autre monde. A la maniére
d'une invasion de Huns. Il fallait bien un culot monstre, et c'est peut-étre

plus grave que Céline. Mais personne ne reconnait ¢a, semble-t-il.

Dustan nous arrive de la nuit.
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Quoi de plus profond que la nuit ?

Le monde de la nuit.
« Tout ¢a n'a pas duré plus de cinq secondes. C'est ¢a que j'ajme s -
la communication réduite a l'essentiel. »

Le premier programme esthétique de Dustan lui est dicté par up sorteyr

de boite, et par ce qu'il appelle la nuit.

Ce que Dustan commence par faire, avec ses trois premiers livres, c'est :
faire sentir. Il se borne a ca. Il expérimente et 1l enregistre, froidement.
puis en fait le rapport clinique. Ses trois premiers romans sont des
protocoles expérimentaux.

[l donne des renseignements sur la nuit, la musique fort, le sexe, sur ce
que peut un corps.

Ce sont des livres de connaissance.

[l'y a dans ces textes une espéce de prudence étonnante. On parle d'au-

o | e , .
todestruction ou d'inconscience alors que c'est tout le contraire, une



bliiiss 1'éqqqqquilibre ». Forcément, il ne peut pas y arriver tout le temps.
Mais souvent, quand méme.

Ce qui est frappant, pour quelqu'un a la réputation de trompe-la—mort,
avant tout la mort médiatique a force de provocation, c'est son espéce de

respect et presque de terreur pour ce qu'il ne maitrise pas. Et qu'll va,

patiemment, conquérir.

A commencer par l'intérieur.

Nicolas Pages est son livre pivot. Avec ce livre si joyeuXx, peut—étre le
plus joyeux des livres de Dustan, et de la littérature francaise des dix
derniéres années au moins, on passe de l'autofiction clinique au bordel-
monstrepartout. Monstre. Oui. Qu'est—ce qui est abordé ? Tout a la fois
'intériorité psychologique presque absente de la trilogie précédente,
deux histoires d'amour trés belles et trés tristes, un début (solide) de

vision soclologique et politique, une réflexion sur la Littérature, et puis

autre chose.

Autre chose est entamé.

Et c'est aussi ce qu'il a fait avant qui est attaqué, sapé, sabordé.
Quelque chose comme l'intériorité.

C'est un paradoxe.

Je parle de l'intérieur du livre.

En méme temps qu'il se met a oser parler de l'intérieur du sujet autre-
ment que comme sujet vide enregistrant des perceptions, il détruit le
livre comme intérieur clos, et donc l'idée de l'auteur comme sujet écri-
vant en retrait, triant soigneusement le réel en vue d'une forme auto-
suffisante. Nicolas Pages, et ce qui suit, le bmp, c'est le livre sans
Intérieur, sans profondeur, sans auteur, sans plan, sans transcendance,

sans maitrise a priori. Cela ne veut pas dire que c'est vide, au
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l'Intérieur 1l vy a tout le dehors.

Tout le bordel.

Le mouvement est le suivant: Dustan fajt d'abord entrer d
ans |,

Littérature ce qui lui est totalement extérieur : la nuit, |3 house (
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| . .
encore un paradoxe, que l'extérieur ce soit |a house), pas I'homosex
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On ne sait pas pourquot 1l écrit tout ca. Des listes, par exemple, de n'im-
porte quoi mais le plus souvent des listes d'albums ou de morceaux de
pop déchue. Ou des gens, qu'on ne connait pas si on n'est pas un peu
branché 1'année ou Dustan écrit son livre.

Dustan écrit le nom des gens, simplement, sur une liste. Des morts
célebres, parce que l'histoire est a réévaluer. Et des vivants, qui seront
oubliés ou non, parce que dans une epoque il v a des gens vivants, pour
l'instant c'est nous. Consigner ce qui était vivant a une époque, avant que
ca ne meure. C'était au déebut du millénaire. Ce n'e'st pas grand—chose.

Mais c'est une belle attention.

Il doit v avoir de ¢a, a coté du trip star, scene, ghetto. A coté ou en méme

temps. Andy Warhol.

1l faisait des sérigraphies de Marilyn et de cranes humains. Dans les
mémes tons. Cela méme est dérisoire.
Vanille thé des vanille thés, tout est vanille theé.

Donc ces livres sont les précipités d'un époque.

[Is font un cadeau a notre temps.

[Is lui donnent de la fascination.

De sorte qu'ils sont traversés par un incroyable courant de vie. Comment
fait-il ? Je ne sais pas. Mais c'est ce que je sens, et qui me rend ces livres
précieux. J'ignore si je voudrais que tout le monde devienne pédé, je crois
que ca ne me dérange pas si moi on me laisse tranquille. Ses livres sont
discutables, son écriture aussi. Stirement, sirement, mais la discussion ce
n'est pas moi qui la ferai, parce que ¢a ne m'intéresse pas, ce que je veux
moi c'est vivre, mener mon affaire, devenir grand. Connaitre le plus de ce

que c’est, vivre, étre en vie, aujourd'hui, avec les données d'aujourd’hu,



ot aussi avec les donnees de toujours, et qu'on a peut-étre oubliées

aujourd'hui, et mener son affaire, voila tout. C'est ce que fait Dustan. Un

courant. Les digues de la Littérature. Bien joué. On respire.

Nicolas Pages, Génie Divin, LXIR.

Et que ce soit dit aussi : je n'al jamais trouve Dustan vraiment narcis-
sique. Méme quand il n'en finit pas de se plaindre, dans (...), parce qu'on

ne fait pas ce genre de livres sans rien payer, il y a le manque de recon-
naissance, oui, il v a la haine des gens, la maladie, la paranoia, oui, mais
je crois qu'avant tout il y a d'avoir fait ces livres—la. On n'est pas le

capteur d'une époque sans encaisser. Ce que je trouve narcissique, c'est
la Littérature qui s'écoute faire de la Littérature, ce sont les écrivains qui
jouent sérieusement aux vrais écrivains, aprés Beckett ce n'est pas
sérieux, tout ca ne tient plus, tout ca manque de dignité.

Dustan est un écrivain carnavalesque.

Ses livres sont des gesticulations carnavalesques.

On n'est pas narcissique quand on est un carnaval.

Dustan ne met plus de perruque parce que c'est inutile. Simplement, avec
elles, 1l a choisi de s'interdire pour toujours la pose de l'écrivain. Par
sobriété, uniquement par sobriété.

A partir de Génie Divin, il n'y a pas plus d'autofiction chez Dustan que chez
Flaubert, tout simplement parce qu'il n'y a pas de fiction, pas de récit, ou

a peine, ce qui en subsiste, c'est de la parole, éventuellement du récit

samplé, c'est—a—dire cité abruptement, hors contexte, c'est—-a—dire énoncé.

Ce sont alors des images perdues.

On n'est plus dans le corps du narrateur, mais dans une parole

immeédiate.

Peut-étre juste parce qu'on vieillit, que Dustan n'est plus reine.

De la citation. De la nostalgie. Par bribes, ca et la.

0T e, .' *



G U 1T L L A U M E D U S T A N

« Je ne suls pas remonté tout de suite j'al fait un dernier tour pour dire
au revolr dans ma téte regarder les images des hommes nus trés beaux
en silence pour une fois qu'ils ne se parlaient pas qu'ils étaient tous
égaux dans le corps pas de mots pas de social pas de classes sociales la
nature est déja assez cruelle comme c¢a sans en rajouter merci au
vestiaire il y avait un trés beau métis a peau luisante et petite bite qui
arrivait le pauvre il était déja tout tendu en remplissant son casier je l'ai
regardé pour qu'il soit mon image la derniére image celle qui allait me
donner de la force pour continuer je me suis rhabillé la musique house

espagnole la meilleure s'est arrétée pour ma sortie en beauté sur

“ .desnuda” et puis le silence j'ai dit c'est fini y a plus d'musique ? d'une

voix de parigote et le type en marcel résille un peu gros qui faisait
semblant d'étre vénére a dit mais si ca va recommencer et j'al fait
bonsoir et je suis parti aprés le couloir bleu retourné dans le monde a

I'envers le monde froid mais ce truc quand méme ¢a donne la péche ¢a

maintient en vie. »

Le monde a l'envers.

Dire au revorr.

Se retourner, un moment, en silence.

Comme si ¢a allait recommencer.

Et, parce que, quand on est un homme, on ne montre pas son émotion :
faire la conne avec une voix de parigote. Par humour. Par décence.
C'est fini ? Y a plus d'musique ?

Mais si. Ca va recommencer. Boucles de boucles.

Peut-étre que tout revient, oul.

Au revoir, au revolr.

Ce qu'il reste a la fin de I'ccuvre de Dustan, de la premiére ceuvre de
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Dustan, celle qui s'achéve maintenant, je le sens, sans qu'on sache s'il y
aura une suite, ou plutét une nouvelle ceuvre, plus audacieuse peut-étre
que ce qu'll a fait, qui n'est déja pas mal, je me tue a essaver de le dire,
ce qui reste donc, a la fin, c'est de 1'énonciation. Presque du murmure.
Du cri et du murmure. A la fin de sa vie Artaud ne faisait plus que ¢a, de
I'énonciation étrange, par cahiers entiers. Et ¢a, on ne le lit pas, ce n'est
meéme pas en folio. C'est trop difficile, parce que chaque phrase est
Intense, et qu'en méme temps on ne comprend rien a ce qu'il veut dire,

Il n'y a pas d'ensemble, pas de propos défini, pas d'unité de style, et que

c'est trop gros, trop de pages, trop de volumes.

(...) se présente ainsi.

C'est génant, parce que ce n'est pas trés propre.

La littérature francaise contemporaine dans ce qu'elle a de plus moderne

est, 1l est vrai, un peu crade. On voit bien qu'elle a du mal a l'accepter

elle-méme, la pauvre.

On la comprend.

l'énonciation.

Que c'est bizarre.

Du murmure, du cri et du murmure, qul rumine une vision du monde, une

vision politique. Une vision tout court. La politique du murmure, de la

faiblesse extréme, des perceptions rendues Intenses par la faiblesse

extréme, de la plainte, du bégaiement.

«Gem / Lé / Brui / Tou / Doy »

«Je coupe emls moaux dur la place pouuur la douleur »




G U I L L A U M E D U S T A N

« Le beégggg déééénionbcecece le mmall / 1l lee ffffée mmmal patrdice
quuiioll apeur / trsé paaurrrr / dytree ptris / d'eetrree re” pprtiiiis /
Jjjjeettttté enn prriissonnn / lmmprsion / mais ilk ;tein la note / le
beeééégue / tout mon probléééme littt«rrair e sait sssa / tebbnuiir la note

ppppppour lessss / mmmmalapppris / aooollllansre ¢ pour sss aguue jjjje
bbéggai / cc pparr immmittattiiiosssswxion »
«1l y a les écrits vains fées et les autres / mais la paele est d'argens /

qul g ce faut mal / dilemme / je cherche un act ki fée pas mal »

D'un trés gros livre qui a été refusé par Balland, Dustan a fait deux

textes : LXiR et (...). Un geste tao, si on veut.

Dustao ? Un écrivain portugais ?

LXIR a paru chez Balland, il a une couverture trés classe avec un surfeur
musclor rougeoyant, entouré d'ondes. Les ondes dessinent autour de lui
une espéce de silhouette balourde, de bonhomme de neige. (...) a paru
aussl, au méme moment, donné temporairement a télécharger, pour rien,
en format Word, aux internautes qui ont visité le site de Sofa. C'est—a-
dire que c'est a peine si ¢a a paru. Mais en un sens ¢a a paru.

Cela s'est passé au printemps 2002, il y a des choses, comme ¢a, qui se

passent méme si on ne les voit pas, méme si1 c'est des non-lieux.

Tout cela a un sens extrémement chargé.

"LXiR est un livre clair, (...) un texte crépusculaire.

LXIR est une synthése, une mise au net, un essai politique. C'est 1a que,
sur notre époque, Dustan dit les choses le plus directement et le plus
complétement — tout répéter une bonne fois, avec suffisamment de
force, d'humour, de concentration — et, dans le méme temps, une
optique affinée ; plus précise ; moins simple.

Tout son propos politique tourne autour des notions de force et de puis-

sance. C'est une affaire de perception. Depuis son premier livre, le réel

|



est pris dans des rapports de force et d'intensité. Qu'est-ce qQui se

dégage d'un geste, d'une parole, d'un accent, d'un regarq, d'une

démarche, d'un vétement ? Les signes sociaux véhiculent des forces qu;

It la violence. Qu'il ne

faut pas évacuer, maijs qu'il faut maitriser, désamorcer. (Au-dela, quand

on est assez fort, il y a parfois I'amour, sexuel, sentimental, c’est pareil,

I'amour et le don.)

Comme Dustan acquiert de plus en plus de conscience, le champ de

perception de la violence s'élargit. De personne 3 personne, de sexe 3

Sexe, de genre a genre. De génération a génération. A présent, le délire

de Dustan remonte 3 I'histoire de 13 civilisation depuis la Renaissance et

au—dela.

Mais il faut délirer.

Sans quoi, on ne saisit rien, rien qu'on n'ait déja appris.
Ce n'est pas Incohérent pour autant. Au contraire.

Je me souviens, quand on est allés le voir, a Lille, et qu'on enregistrait

. . ) ) . . , . iye= ’,, l_
un entretien, je me Souviens, 1l m'avait Impressioné, d'arriver a con

longues digressions.

= ’ 8 .eux’
, dSSIS, penché en avant, avec ses lunettes de myope, Sérl




Un Monsieur Schizo, qui délire trés raisonnablement |'Univers entier,
dans son salon. Sans se prendre pour Dieu. NI manquer de gentillesse.

Dustan. comme Nietzsche, comme Artaud, comme Deleuze, veut en finir

avec le jugement. Voila.

A Doual, en été, on s'était couchés dans I'herbe du parc. On avait parlé
de Marcelo, de Tahiti et de I'Afrique ou je suis né, de se taire, qui nous
angoisse, les Occidentaux. C'était tranquille.

Alors j'en reviens a LXiR et a (...), et 4 leur séparation qui est un geste
tao. Lorsqu'on prend la peine de lire (...), parce que ¢a en demande, c'est
ép{Jisant, on se rend compte du travail d'abstraction accompli avec LXIR
pour en faire un livre d'énergie : abstraction de soi-méme, de I'état ou
on est : plus trace de récit de soi. Ce qui est laissé : soi-méme en pleine
déflation : (...) : une masse inarticulée, du cri étouffe.

En effet.

(...).

Jérome Poloczek (voir p. 76) utilise une image pour parler du bordel-
monstrepartout dans (...) : celle de l'inondation. C'est bien vu. Comme un
marécage. Le courant est passé, maintenant ce qui reste est une sorte
de clapotis continu, étale. Vibrant.

« je n'al jamais pleuré aussi clamement »

Epuisement.

Quoi d'étonnant que Dustan en arrive a ce que le XX° siecle avait
accompli ?

Avec ses moyens a lui, par son chemin a lui. Et ce qui compte en défini-
tive, c'est le chemin.

Il en arrive au plus profond, peut-étre, au langage. A sa maniére a lui, un
peu crade, je l'ai dit, trash, littérairement suffisamment faible, mauvaise,

inacceptable, pour que la démonstration soit totale. Démonstration de
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s la paele est d'argens / qul q ¢e faut ma P
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d'argent, c'est ¢a : - |
t remettre en question la Littérature et le langage. mais
Donc : on peut re | i
ont
\ rtain point. L'innommable, le roman ultime de Beckett (
jusqu'a un ce - | | o
ne parle non plus, d'ailleurs, je le signale en passant). P
personne | e
Ir qui est au centre de la Littérature, celle du XX*, ol tout
de trou no

epuise de soi-méme, désigne ce point-la. En-deca, ce n'est plus de I3
s'épuis ;

. . . g trop
chagrin avec celui-1a. Unp bonhomme de neige, il était trop gros,

balourd. Un texte pour rien.

Ca arrive dux meilleyrs.




On sent qu'll est arrivé au bout de quelque chose, et qu'il est lui-méme
a bout. Dans (...), 1l dit : « Je suis mourt (mort, a part I'humour) ». C'est
du Charlot, ¢a. Mais au bout de quoi ? de la nuit ? un crépuscule apreés la
nuit ? c'est le jour qui va venir ?

[l est temps de dire ma derniére naiveté, ma derniére innocence de

jeunesse. Que le plus intéressant est a venir. Un autre ton arrive, plus
dense, plus sobre. Dustan est devenu un outsider total, parce qu'il a trahi
les lois du clan (I'homosexuel et le littéraire). De plus en plus seul, de
plus en plus singulier. Pas mort (juste mourt), touche la folie du doigt,
parle de fantdmes, se parle quand i1l sert une assiette de soupe a ses
Invités, pour se calmer, Je me calme, je reste calme, mais pas fou. Si
c'est de la comédie ou non n'est pas la question. Je m'excuse de parler
de lul dans le privé. Je ne le connais pas bien. Mais il expérimente
quelque chose de nouveau pour lui, on dirait. Moins facile a cerner (que
le sexe, la communauté, la drogue), plus flou, plus infime, il va lui falloir
du temps pour pouvolr en parler, s'il n'a rien de mieux a faire. Et avancer
dans la connaissance. De ce que c'est que vivre. Avec son vieil humour
enorme. Et ne plus rien savoir. De ce que c'est que vivre. Et trouver une
autre sorte de joie, plus rusée, plus fine. Loin d'avoir épuisé la vie, ni la
sienne.

Et se lever le matin : et pleurer, parce qu'on a tout compris sans rien

comprendre | et rigoler, parce qu'on a tout compris sans rien

comprendre ’ et faire ) ! et ;) : et les yeux grands ouverts :

pour rien, par curiosité
car tout est vanille thé

la je crois que j'al tout dit.
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