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Pop life, je filme ma chambre avec de la musique adaptée.

Cet ensemble de trois films d’appartement forme en quelque sorte le reflet des trois premiers livres 
« autobiopornographiques » de Guillaume Dustan, publiés par P.O.L entre 1996 et 1998. 

Avec Songs in the key of moi, deux films d’appartement comme première étape vers « the politics 
of, oooooh, feeling good ! ». Dustan nous montre ce qu’il est bon d’avoir chez soi, pour se faire du 
bien : sex toys, musique, peluches... 

« Parce qu’on peut pas faire la révolution extérieure si on a pas fait la révolution intérieure. Et ça 
c’est la pensée finalement la plus profonde du 20ème siècle et du 21ème siècle, d’abord on réforme 
l’individu, totalement, donc dandysme, masochisme et sadisme, enfin bon, libération dans tous 
les sens, dérèglement dans tous les sens, tout ce qu’on veut, essais d’intoxications volontaires, la 
bohème, moi moi moi, Britney Spears et après une fois que tout le monde sera sur ce modèle-là, on 
peut faire une société qui fonctionne, dans autre chose que la castration généralisée. C’est tout. »
G. D., Nietzsche, vidéo DV, 2002

Pop life
Vidéo DV, 19 min, 2000

Les synopsis en italique sont ceux rédigés par Guillaume Dustan dans Premier essai, 2005.
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Songs in the key of moi, plus ou moins la même chose, c’est un travail sur l’adolescence.
 
Un autoportrait en playlist tourné une nuit sous drogue, jusqu’au matin. Il filme sa chambre, ses 
livres, des dessins d’Hervé Gauchet, les dizaines d’images accrochées au mur, en passant de la 
musique. On entend une voix, la seule du film : « hum, il faut vraiment que je sorte. »
Au réveil, il pose la caméra et danse sur Madam Butterfly de Malcolm McLaren.
 
MORCEAUX (en clef de moi) :
I Cannot Carry On, Dead Or Alive (1989)
Give It Back (That Love Is Mine), Dead Or Alive (1989)
Rendez-vous dans l’espace, Telex (1998)
All Time, Archive (1996)
What a Difference a Day Makes (Cuando Vuelva A Tu Lado), Laura Fygi (2000)
Music (Calderone Anthem Mix), Madonna (2000)
Waltz Darling, Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra (1989)
Pense à ta carrière, Les Rita Mitsouko (2000)
In Too Deep, Dead Or Alive (1985)
Madam Butterfly (Un Bel di Vedremo), Malcolm McLaren (1984)
 
« la danse = des années de boulot pour en arriver là – je danse du cerveau, jamais été aussi free »
G. D., extrait de « Nanni Moretti, 16.7.1994 », Archives Guillaume Dustan/IMEC

Songs in the key of moi
Vidéo DV, 33 min, 2000

Film perdu, sans titre
Vidéo DV, 25 min, 2000

[Film perdu, sans titre], j’ai perdu un film très bien où j’avais filmé Béatrice Cussol dans son atelier 
en train de peindre et où elle me montrait sa collection de chaussures.

Nous avons retrouvé ce film que Dustan pensait avoir perdu.

C’est une journée, chez lui, il se branle « un peu dans le détail », puis dans le funiculaire de 
Montmartre pour monter à l’atelier de Béatrice Cussol, puis en redescendant vers Pigalle, et dans 
un club jusqu’à sa sortie au petit matin – « Fin d’arrêt interdit ».

On comprend que faire des films, pour Dustan, prend une fonction émancipatrice : « Je retrouve un 
peu de liberté en faisant ces films parce qu’avec l’écriture j’ai tout un truc politiquement... j’sais pas 
quoi... correct. »

Comme dans Songs in the key of moi, il filme l’iconographie du ghetto, des photos et dessins de 
nus gays dans des magazines. C’est le premier film où il sort de chez lui. 
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Guillaume Dustan, « People are still having sex »
Extrait de Dans ma chambre, P.O.L, 1996
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The Ghetto Spoken 

The specificity of Dustan’s ghetto in the novels is, first and foremost, determined by language. 
The novels are written in ghetto language, or what Gilles Deleuze and Félix Guattari have called 
“minor language.” For Deleuze and Guattari, a minor language is not a standard language spoken 
by a small number of speakers, but rather a destabilizing use of a major language marked by the 
immediate connection to the political and the importance of collective value. It is constituted 
through variation on the major language and a deliberate impoverishment or sobriety of this 
language. Such variation may include, but is not simply equivalent to the use of intimate language, 
slang, or bilingualism. Each of these linguistic features is prominent in Dustan’s novels.​

From the very first pages of both of the books, the language is casual and informal. Quotation 
marks and other aspects of standard French punctuation are never used to convey dialogue, which 
blurs the boundary between speech and writing and occasionally even makes it difficult to ascertain 
who is speaking. The narrator immediately uses the tone of familiar conversation and treats the 
reader as an insider, without so much as a brief introduction. Intimate and not always flattering 
details about the personal life of the narrator are divulged without explanation or apology. In the 
opening paragraph of Dans ma chambre, Guillaume recounts the logistical problems of sharing an 
apartment with his former boyfriend:

J’ai laissé la chambre à Quentin. Je me suis installé dans la petite pièce au fond de 
l’appart pour ne pas les entendre baiser. Au bout de quelques jours, une semaine 
peut-être, j’ai fini par trouver ça trop glauque. J’ai exigé de récupérer la chambre. Bien 
entendu Quentin a immédiatement décidé de s’installer dans le salon avec Nico, ce qui 
faisait que j‘étais obligé de taper contre le mur pour les faire parler moins fort au milieu 
de la nuit quand j’allais bosser le lendemain. Comme ça je pouvais en prime entendre 
Quentin dire qu’il allait venir me casser la gueule et Nico lui répondre Chéri calme-toi. 
(DMC, 1996, p.11)

The reader is implicated in the intimate space of friends – that is, the intimate space of urban 
ghetto-oriented gay male friends. Indeed, throughout the two books the reader is not addressed 
as an interested outsider, but rather as a knowing member of the group, sharing similar points of 
reference – bars, clothes, cruising habits, and HIV.*
The consistency of this casual style of language is underscored in each of the books by an incident 
in which, suddenly, the dialogue is rendered in standard, polite spoken French. In Dans ma 
chambre, the narrator has to call the fire department for help with a friend who has passed out 
in his apartment after overdosing on drugs. The language of the initial phone conversation with 
the fireman (“Allo bonsoir monsieur” [DMC, p.115]) and the encounter between the firemen and 
the overdosed friend (“Allez monsieur, il faut vous lever maintenant” [DMC, p.115]) is polite and 
impersonal, in stark contrast to the intimate language of the remainder of the book. The incident 
of standard French in Je sors ce soir underscores the specificity of the circle of friends even more 
strongly. It occurs when the narrator leaves the club to get something to eat at a nearby fast food 
restaurant. He and the server at the restaurant speak to each other in the cool, polite terms of 
French service language (“Vingt francs soixante-dix, vous pouvez patienter un moment, s’il vous 
plaît?” [JSCS, p.25]). Guillaume’s conversations with the service people in the club, however, are 
marked by the immediate use of tu and by other signs of informality.

Slang also figures prominently in Dustan’s linguistic ghetto. There are several distinguishable 

types of slang, ranging from general to extremely specific, in evidence throughout the books: the 
widely used, popular French slang consisting of more or less standard argot (boulot, connard); 
spoken abbreviations (mat, appart, exta, restau); elements of urban and particularly youth speech, 
such as the frequent use of verlan (keubla, rebeu, meuf); and finally, a specialized sexual slang for 
certain acts and sex toys, largely confined to urban gay usage.

The use of English also permeates the books, both in the form of anglicisms in the body of a 
piece of text in French (”C’est cool” [JSCS, p.62]) and of English as English, mostly in intermittent 
dance song lyrics and dialogue with foreigners (“Where are you from in America?” [DMC, p.136]). 
Indeed, all dialogue that takes place in English is left untranslated. This would at first thought seem 
to be simple bilingualism, as distinct from the bilingualism “in one’s own language” that Deleuze 
and Guattari describe in relation to Kafka and others (A Thousand Plateaus, 1980, p.105). On closer 
examination, however, the neat distinction between English as English and French as French in 
these books breaks down. The presence of English (or rather Englishes) around the world as a 
result of global capitalism is widely known. What is perhaps less widely known is the position of 
English in relation to the global expansion of Anglo-American style gay identity and culture. English 
is the dominant language for this transnational gay culture, in part because of the wider prevalence 
of English as the newglobal language, but also because a huge percentage of gay cultural products 
(films, books, safe sex pamphlets, porno tapes, even queer theory) are in English. Guillaume, for 
instance, brings back the latest “compil de house,” a collection of English-language gay dance club 
music, from London (DMC, p.126). Speaking English, then, in this context, is a way of queering 
oneself, of putting oneself into play in the global gay ghetto. Indeed, traces of English are in wide 
use throughout the gay scene in Paris, from the names of bars and restaurants (Le Coming Out, 
Open Café, What’s Up Bar) to the terminology used for sex toys and sexual practices (chaps, plugs, 
sling, fisting). In this sense, one could question whether the English in these two novels is really 
English (in the British or American sense) or rather a kind of queer French.

Finally, Guillaume has a clear sense of his ghetto language as the kind of subtraction that 
characterizes what Deleuze and Guattari call the “cramped space” of the minor literature (Kafka: 
Toward a Minor Literature, p.17). When the narrator is heading out of the club to get his fast food, 
he notices a sign which says “Toute sortie est définitive.” He approaches the bouncer:

Je me penche vers son oreille et je dis, - Si on sort on ne peut plus rentrer, c’est ça? 
Mais il cligne de l’œil et il fait, - Vas-y, avec la tête, et en même temps il ouvre la barrière 
de sécurité pour me laisser le passage, et je sors en disant, - Merci. Tout ça n’a pas 
duré plus de cinq secondes. C’est ça que j’aime la nuit : la communication réduite à 
l’essentiel. (JSCS, p.24)

Here Guillaume praises the efficiency and brevity of the shared language of the ghetto, even while 
he engages in a kind of short-hand with the reader that echoes that very trait (“c’est ça que j’aime 
la nuit”). For Dustan, as for Guy Hocquenghem, la nuit is a kind of queer code word for the entirety 
of the ghetto. At night, a wink of the eye, a head motion, and a bodily movement that clears a way 
out can convey all that is necessary for one to navigate ghetto spaces. At night one is a man of few 
words, particularly if the words are well-chosen and are complemented with appropriate bodily 
posture, gesture, or movement. At night, “on agit seulement. La parole est action. L’œil aux aguets. 
Le geste chargé de sens” (DMC, p.118). If communication can be reduced to the essential, it is in no 
small part because in the ghetto, the body also speaks. In fact, it could be argued that in the novels 
of Guillaume Dustan, the body never stops speaking.

The Ghetto Embodied

Cindy Patton, writing about what she calls sexual vernacular, emphasizes the contextual 
quality of communication in a sexual ghetto: “The ways of being within sexual cultures are difficult 
to articulate, their processes of acculturation — their practices— are to some extent unspeakable, 
unformalizable” (Sexe and Germs: The politics of AIDS, 1985, p.142). For Dustan, since these 

Daniel Hendrickson et Marc Siegel, « The Ghetto Novels of Guillaume Dustan »
Extrait du texte publié dans la revue Paroles gelées, Vol. XVI, Ucla French Studies, 1998
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the club, he complains, “je n’ai pas confiance en mon corps” (JSCS, p.21). Later, when he’s on the 
dance floor, he has a minor crisis over the state of his own body:

Tout le monde bouge son corps sublime. Et juste à ma droite apparait un corps encore 
plus sublime que tous les autres. Le t-shirt monte lentement au-dessus des épaules pour 
révéler un torse où chaque muscle est, non seulement énorme, mais encore parfaitement 
défini. La chose se met à bouger. Je remonte, ça va me calmer, en haut c’est plus 
populaire. (JSCS, p.37)

The body here, hardly a human being at all (“la chose”), appears not as an object of attraction 
is any real sense, but only as a reminder of the inadequacies of Guillaume’s own body. Here 
the muscleman seems to fulfill its stereotype in gay culture as a hypermasculine ideal which is 
simultaneously attractive and oppressive. But the function of muscles in the urban gay ghetto is not 
so simple. The muscular body does not only indicate strength and virility, it can also indicate health. 
In a community that includes many people with AIDS, being too thin can become equated with 
being ill. Being muscular, then, is one possible – even if irrational – method of stemming off illness, 
of not wasting away.

The idea of the muscleman’s body as oppressively hyper-masculine is called further into 
question by its relation to the actif/passif divide. At one point Guillaume complains to his friend, 
Jean-Luc, about the prevalence of musclemen at the club. “C’était pas comme ça il y a dix ans, 
maintenant Paris c’est comme Los Angeles, j’ajoute en exagérant tout de même un peu.” Jean-
Luc reassures him, “Ouais mais tu sais, la plupart c’est des passifs, alors avec la concurrence ils 
ont intérét à être super-bien foutus. Quand t’es actif, tu trouves toujours, c’est pas pareil” (JSCS, 
p.47). This line of reasoning echoes both the general stereotype that the majority of gay men are 
“passifs,” and also the specific incident earlier when Guillaume decided to hang his T-shirt slightly 
to the left (again, left signifying active). “Comme je ne suis pas assez bodybuildé je la joue actif en 
pensant que j’aurai plus de chances” (JSCS, p.23).

The consistent though ambiguous role played by body hair in Je sors ce soir further attests 
to the complexity of signification in the ghetto. When the bouncer at the door to the club flirts with 
him, Guillaume decides that he’s “faisable: bouche charnue, beaux lobes d’oreille, pas mal de poils 
dans l’échancrure de sa chemise noire.” He then puts a couple of fingers between two buttons of 
the bouncer’s shirt and finds even more hairs. Dustan writes, “je me dis que ça serait sûrement 
excitant comme confrontation, les siens et les miens” (JSCS, p.26). Here, body hair is clearly 
presented as sexually desirable, though not entirely in the same way as other physical attributes, 
attractive ear lobes for instance. For body hair in this context offers Guillaume the possibility of a 
sexual confrontation, a matching of his own hairy chest with that of another.

Later, however, body hair is presented as unappealing. Guillaume is standing shirtless in front 
of the mirror in the bathroom when a man comes out of one of the stalls and says, “Oh la la, t’es 
poilu dis donc!” The two men begin to discuss the relative merits of body hair. “Remarque, il y en 
a sûrement qui doivent aimer ça, il ajoute. - Ouais, j’ai plein de fans, je dis en me marrant. - Mais 
quand même, les poils, comme ça, ça sent, il dit. - Tu délires, je dis, moi, je sens toujours bon…
je sens le miel” (JSCS, p.47).The man’s comments indicate not only that he personally can’t see 
anything attractive about body hair, but that he assumes hairlessness to be the standard of beauty. 
He says, “il y en a sûrement qui doivent aimer ça”, as if consoling Guillaume for this bodily defect.

The next mention of body hair firmly establishes that, indeed, “il y en a sûrement qui doivent 
aimer ça.” Guillaume runs into someone with whom he had sex seven or eight years earlier and is 
introduced to the man’s English boyfriend. Dustan writes, “Il me regarde avec attention. En fait, je 
pourrais même dire qu’il m’examine.” The Frenchman then explains, “Il aime les poils.” Guillaume 
decides that the Englishman isn’t particularly desirable, in part because “je n’aime pas trop les mecs 
à peau claire et imberbe” (JSCS, p.52). As in the incident with the bouncer, body hair is presented 
as desirable, but again only in relation to a specific person’s desire. No general theory of attraction 
is extrapolated.

ways of being cannot be formalized, they must be exhaustively detailed. Indeed, throughout the 
two books, the care paid to describing what bodies look like and what they do borders on the 
obsessive.

J’ai les cheveux très courts, mon 501 en cuir noir, des bottes allemandes, un pull 
camionneur bleu, le col de ma chemise met juste une touche de couleur. J’ai sept ans 
de gym derrière moi. Un peu de ventre, vraiment peu, ça part en deux semaines si je fais 
des abdos, le seul truc, c’est les mollets qui sont un peu fins. (DMC, p.30)

For Guillaume and his “frères du ghetto,” clothes, haircuts, muscles, jewelry, and piercings serve 
to convey everything from the most general statements about oneself (whether or not one is a 
frère du ghetto in the first place) to the most specific (what exactly one wants to do or have done 
sexually), as well as anything in between. Sometimes bodily appearance establishes one as a part 
of a well-established subculture (for example, the wearing of leather to signify “branché sm”). At 
other times, details of appearance speak only for a particular sexual act, and can be changed at will, 
as for example in the signaling of “passif/actif.”

The terms “actif” and “passif,” and their American counterparts “top” and “bottom,” bear 
some discussion, due to their multiple implications in gay culture. “Top” and “bottom” are by no 
means simple, discrete categories, nor is there even any general agreement on exactly what the 
terms imply. They are used, particularly within SM culture, to refer to general ideas of dominance 
and submission, often bearing little or no relation to specific sexual activities. The sense in which 
they are most widely used, however, is solely to indicate the role taken in anal sex. Even this fairly 
straightforward use, however, begs the question of how strict these roles are, whether or not they 
apply to individual acts or to general personality traits. Additionally, for many men roles in anal sex 
have complex associations with issues of masculinity and sexual identity. Dustan, in an interview in 
the gay magazine Têtu, notes, “certains se disent pédés, mais strictement actifs, comme si le fait de 
ne pas se faire enculer les rendait un peu moins pédés que les autres. L’actif est mis en valeur, alors 
que le passif est généralement considéré comme une salope” (Têtu, n°18, 1997, p.28). Furthermore, 
the division between top and bottom is only useful (which is to say, erotically charged) to a certain 
percentage of gay men. Many gay men conceive of their sexuality and their relation to specific 
sexual acts entirely outside these categories. Added to the complex set of meanings already at play, 
the particulars of HIV transmission have generated a whole new set of ramifications which are not 
easily superimposed on existing assumptions. The wide discrepancy in the level of risk between the 
active and the passive partner in anal sex has restigmatized the desire to be penetrated, marking it 
as both unmasculine and unhealthy.

It is in this complicated context that Guillaume deliberates about the signals he’s sending at 
the gtd (gay tea dance). At one point in Je sors ce soir, after dancing a little while, Guillaume takes 
off his T-shirt and details the process of deciding what to do with it.

Au lieu de le laisser pendre bêtement derrière, je fourre les dix premiers centimètres, 
assez pour être sûr de ne pas le perdre, dans le dos entre le slip et le jean, pas tout a fait 
au milieu, un peu du côté gauche, pour indiquer que je ne suis ni 100% actif - ce serait 
carrément à gauche - ni 100% passif - ce serait carrément à droite - mais les deux. Donc 
je me mets au milieu, mais un peu a gauche, parce que si je le mettais pile au milieu, ou 
au milieu vers la droite, ça voudrait dire que je suis actif-passif mais plutôt passif, donc 
en réalité total passif. (JSCS, p.23)

His lengthy deliberation here, like many other such deliberations in the books, does not so much 
reflect Guillaume’s uncertainty as it does his acute awareness of the complexity of the system of 
signification.

Clothes and haircuts are the primary markers of bodily appearance throughout Dans ma 
chambre, but in Je sors ce soir, the role of muscles and body hair assume greater importance. At 
the gtd, Guillaume has a clear sense of not having the right kind of body. Shortly after arriving at 
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The final mention of body hair in the book encapsulates these competing ideas about its 
sexual appeal and clearly engages the question of a standard of attraction. Guillaume is standing 
with several friends when “une petite folle” walks by and says, “Hou la la! Faut raser tout ca!” 
Guillaume doesn’t respond; he simply looks at his friends and remarks, “C’est jeune” (JSCS, 
p.83). Here the insistence on shaving to appear hairless is denigrated as immature or at least 
youthful (“C’est jeune”), un-masculine (“petite folle”), and not even worthy of a direct response.** 
Immediately afterwards, however, Guillaume reflects, “Je suis le seul avec un autre mec à ne pas 
avoir le torse rasé” (JSCS, p.84). The assessment of the desirability of body hair has now shifted 
from focusing on the presence or absence of hair on a particular body to the choice to shave one’s 
hair or not. While body hair is initially presented as a question of body type, it now becomes 
another gauge of social customs or fashions.

This extended commentary on the varying signification of muscles and body hair in Dustan 
suggests that while bodily appearance takes on specific meanings in the ghetto, these meanings 
do not congeal into a single standard of attraction, though at times they may function as such. In 
other words, certain aspects of bodily appearance can be charged with meaning, but since these 
meanings are not formalizable, they can function simultaneously in different, even opposing ways.

The Ghetto Sexed

The communicative aspects of the body’s appearance along with gestures, facial movements, 
and eye contact work together to facilitate sexual encounters. For we can never forget that 
Guillaume’s ghetto is first and foremost a sexual ghetto:

Le sexe est la chose centrale. Tout tourne autour: les fringues, les cheveux courts, être 
bien foutu, le matos, les trucs qu’on prend, l’alcool qu’on boit, les trucs qu’on lit, les 
trucs qu’on bouffe, faut pas être trop lourd quand on sort sinon on ne pourra pas baiser. 
(DMC, p.75)

Participation in a sexual ghetto implies a certain self-consciousness about sex, or rather a certain 
valuing of sex. This is to say that sex is deemed important, worth thinking about, worth spending 
time and money on, worth improving, and worth talking about. For Dustan it is not a matter of 
claiming a gay identity and frequenting gay spaces, one must dedicate oneself to sex. Speaking 
about coming out in the Têtu interview, he says, “ils disent s’assumer, mais beaucoup n’ont pas 
voulu réellement s’interroger sur leur sexualité” (Têtu, n°18, 1997, p.28).

Sex in Dustan’s ghetto, thus, does not come naturally, but must be learned. Fortunately the 
ghetto offers many possible teachers: porno films; lovers (“Je pense à Quentin parce que c’est 
lui qui m’a appris a retirer les godes avant de jouir, pour ne pas endommager les sphincters” 
[DMC, p.34]); sex toys; and oneself (”Ça c’est moi qui me le suis appris tout seul” [DMC, p.34]). 
Furthermore, this learning process and the skills acquired thereby are what give sex its emotional 
value. When, after having sex, a trick tells Guillaume that he is “très ému,” Guillaume asks him 
why: “Il a dit Parce que j’ai bandé sans me toucher pendant tout le temps que je t’ai fisté. J’ai dit 
C’est normal, c’est parce que tu l’as bien fait, moi quand je godais bien mon ex ça me faisait triquer 
comme un fou” (DMC, p.109). The emotional value of sex here never loses its sexual specificity. 
After all, the sign of being “très ému” is to “triquer comme un fou.” In a similar manner, the 
monogamous couple, the standard legitimizing framework for emotion in relation to sexuality, loses 
its primacy. Guillaume describes the “mille mecs avec qui j‘ai baisé” even as he tells his current 
lover that he’s in the top four (DMC, p.26). 

* The straightforward presentation of events and concerns once again echoes the style of Hervé Guibert’s 
novels, as does the unstable relation between autobiography and fiction. In Dustan, however, the connection 
between individual and community is much stronger.

** The denigration of the feminine is a disturbing presence in Dustan’s ghetto. In Dans ma chambre for 
instance, Terrier recounts to Guillaume a sexual encounter with a man who has “le matos qu’il faut : pinces, 
godes, chaps en latex, slip en cuir. Terrier me dit Ouais mais je le trouve trop féminin et j’aime pas ça, moi il me 
faut un mec plus solide” (DMC, p.98) This eroticization of the masculine seems to exclude even the possibility 
of male femininity as desirable.
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Guillaume Dustan, « 21. (1993) »
Extrait de Plus fort que moi, P.O.L, 1998
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« Dustan écrivain de l’espoir », c’est ainsi que Raffaël Enault a intitulé cette intervention à la lecture 
de ma proposition (que j’avais oublié de titrer), et avec mon assentiment distrait. En fait, ma 
proposition n’était pas si engagée, elle résidait dans le constat que, plutôt qu’une longue descente 
aux enfers entre contamination au sida et dépression chronique, la bibliographie de Dustan serait 
comme une sorte de manuel de bonne conduite, une collection d’illustrations et de conseils sur ce 
qui craint ou pas de faire, dans telle ou telle situation – je considère que Dustan est un moraliste 
en ce sens. Voici comment j’avais présenté la chose à Raffaël – aussi peu précisément que ce que je 
viens de dire : 

« Décrit comme un écrivain maudit et dépressif, surgi aux temps tragiques du sida et disparu dans 
la foulée de l’an 2000, Dustan fait l’objet de manipulations qui scindent son œuvre de différentes 
manières, mais toujours dans le sens de la noirceur, et finalement de l’empêchement. 
C’est le personnage à la perruque verte de la télévision qui cache l’œuvre littéraire, c’est la figure de 
l’éditeur imposteur, ou bien le mépris du cinéaste. C’est encore la figure apologétique du bareback, 
ennemi faire-valoir de Didier Lestrade, qui est adossée à la figure de l’écrivain maudit aux écrits 
sulfureux. C’est aussi le fruit de la manière dont son œuvre est découpée en deux grandes phases 
chronologiques, la trilogie des trois premières « autobiopornographies » – sur laquelle je vais 
revenir dans cette intervention – et le reste, lui-même divisé en deux parties (d’un côté Nicolas 
Pages, Génie Divin et LXiR, et de l’autre les deux derniers ouvrages obscurs, Dernier roman et 
Premier essai ; le choix éditorial des Œuvres complètes chez P.O.L).

Pour ma part, je voudrais proposer une autre approche de Dustan, sous le signe de l’utile et 
de l’agréable. L’œuvre de Dustan est mobilisée de façon positive et fructueuse aujourd’hui, 
notamment par de jeunes artistes qui l’adaptent avec intelligence, mais déjà hier, avec l’usage 
qu’en a fait Christophe Broqua dans sa thèse sur Act Up-Paris, Agir pour ne pas mourir ! Act Up, les 
homosexuels et le sida. (Presses de Sciences Po, 2005), où de larges extraits de Dans ma chambre 
sont utilisés comme matériel sociologique premier. Cet usage sociologique et politique de Dustan 
permet une compréhension de l’époque en prise directe avec celles et ceux qui l’habitent. En ce 
sens, je dirais que Dustan donnait à ceux dont il parlait une énergie vitale à hauteur des épreuves 
qu’ils traversaient avec lui : l’œuvre de Dustan est en ce sens une œuvre profondément empathique 
d’une part, et a également valeur d’information sans pareil. 
Pour comprendre cela, il faut procéder à un autre découpage de l’œuvre littéraire, ou plutôt 
accepter une re-division opportuniste et non systémique : d’un côté Dans ma chambre, publié en 
1996 et Plus fort que moi, publié en 1998, qui se déroulent tous deux en 93-94, c’est à dire avant 
l’arrivée des trithérapies en 1996 ; de l’autre, le reste – y compris Je sors ce soir, publié en 1997, 
c’est-à-dire avant Plus fort que moi, mais qui se déroule après l’arrivée des trithérapies.  
Dans ma chambre et Plus fort que moi sont du côté du sida, quand le reste de l’œuvre est déjà 
dans l’après. Dustan souligne d’ailleurs à maintes reprises que Je sors ce soir se déroule juste après 
l’apparition des trithérapies. 
En reconsidérant Dans ma chambre et Plus fort que moi comme les descriptions d’une époque 
meurtrie et menacée, tout ce qui y apparaît provocateur ou « sulfureux » peut être interprété 
comme, au contraire, plein d’espoir et de confiance. C’est mon objectif de montrer combien ce sont 
là des œuvres positives et créatrices/productrices de force. »
 
Je n’ai évidemment pas suivi mon projet initial correctement car je me suis rapidement rendu 
compte qu’il aurait été fastidieux et/ou pusillanime de vouloir aborder tant de questions selon tant 
d’hypothèses invérifiables... Et puisque Raffaël a vu dans mon intention une relecture de Dustan 
« sous le signe de l’espoir », bien que je n’y avais pas pensé aussi clairement que ça, la lecture d’un 

article oublié m’a convaincu d’assumer la proposition : « The Ghetto Novels of Guillaume Dustan » 
écrit par Marc Siegel et Daniel Hendrickson, publié en 1998 dans la revue Paroles gelées (vol. XVI, 
Ucla French Studies). L’article explore les dispositions politiques/communautaires/littéraires/
discursives/sexuelles/corporelles du « ghetto » dustanien, et cite, entre autre, cette phrase extraite 
de Dans ma chambre : « au bout d’un moment, effectivement, l’espoir est revenu. Il est revenu par 
la jambe gauche, je l’ai senti. » 
On pourrait y percevoir ironie et fantaisie, mais les auteurs insistent à prendre cela au premier 
degré, en indiquant que l’espoir, ici, s’incarne dans le corps – par la jambe, en quelque sorte. Je 
vais continuer sur ce mode. Après tout, cette phrase fait partie du chapitre « People are still having 
sex », titre emprunté à la chanson pop éponyme de La Tour, de 1991, dont les paroles démentent la 
panique sexuelle consécutive à l’apparition du sida. Espoir, espoir !
Je me suis concentré sur quelques points : l’usage fait de Dustan par deux auteurs en sciences 
humaines, l’usage que son lecteur peut faire de Dustan, et l’usage que Dustan fait de son 
entourage, usages communicants qui constituent, selon moi, le cœur de la vérité sous le régime 
de l’auto-fiction. Et je vais aborder tous ces points à travers le dernier, reformulé en « Ce que 
Dustan a fait de moi ». En explorant mon moi dans Dustan, j’espère illustrer la façon dont il se/nous 
représente le monde. Je ne suis pas très présent dans l’œuvre de Dustan, je la traverse rapidement, 
il est donc facile de relever les passages où je suis, en particulier dans les deux premiers livres, ceux 
écrits avant 96 : Dans ma chambre et Plus fort que moi. 
 
Dans Dans ma chambre, je ne suis cité qu’une fois, pour mentionner un dîner (et la mort de mon 
compagnon). Cependant, et je ne m’en étais pas rendu compte alors, il y a un passage entier du 
chapitre « People are still having sex » qui est une évocation de ma vie et de nos échanges :
Il faudrait ne rien faire. Absolument rien. En attendant que l’espoir revienne. Comme si elle [Il 
repense à Jeanne Moreau dans un film américain] était sûre que ça revient toujours. Peut-être 
qu’elle a raison. J’ai essayé hier soir. Au lieu de faire du minitel ou d’aller boire un verre dans un bar 
comme d’habitude, j’ai attendu. Au bout de quelques minutes effectivement, l’espoir est revenu. 
Il est revenu par la jambe gauche, je l’ai senti. Un apaisement musculaire. Tous les pédés que je 
fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ils sont presque tous séropositifs. C’est 
fou ce qu’ils durent. Ils sortent toujours. Ils baisent toujours. Il y en a plein qui font des trucs, des 
méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi, une pneumocystose. Et puis ça va. Ceux qui font un 
cmv ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vu en général depuis un bout de temps. On 
n’en parle pas. Aucun de mes copains proches n’est mort cela dit. Quatre mecs avec qui j’ai baisé 
sont morts, je le sais. J’en soupçonne d’autres, pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup, 
apparemment. Il paraît que le sida évolue vers un truc comme le diabète. Que tant que la sécu aura 
des sous, on nous soignera tout ce qui se présente. Il n’y a pas de souci à se faire.

Ce passage a été considérablement cité et utilisé, et c’est justement en tombant dessus dans un 
livre d’un autre auteur que je m’en suis souvenu. Cette prise de conscience m’a alerté sur la façon 
dont des chercheurs ont pu utiliser Dustan : comme une source première, comme du matériel 
d’entretiens qui auraient pu être conduits auprès de séropositifs au temps du sida. 
Je rapporterai deux usages de ce type ici : dans le livre qu’il a tiré de sa thèse, Christophe Broqua 
cite ce passage de « People are still having sex » et « l’exploite » ainsi que d’autres, sur une bonne 
cinquantaine de pages. Au-delà de l’ironie qui consiste à faire appel à Dustan pour expliciter Act 
Up-Paris, on comprend ce que Broqua y trouve : les premiers livres peuvent être utilisés comme 
du matériel ethnographique, et Broqua s’en sert ainsi, de façon claire et assumée. Il s’appuie 
considérablement sur les descriptions de Dustan, des corps, des actes sexuels, des lieux, des 
personnages… Il explique, à travers Dustan, comment le sida s’est progressivement inscrit dans 
la vie des gays, comment les gays l’ont intégré dans leurs définitions identitaires multiples, et 
pas seulement par la morbidité. Il montre surtout combien cette fabrique identitaire s’articule 
autour du couple « sida-gays ». Ceci est au fondement de la création d’Act Up-Paris, mais échappe 
à l’association au fur et à mesure que l’épidémie s’installe, et surtout dès lors que la situation 
des séropositifs s’améliore. Il donne ainsi une piste d’interprétation du conflit déraisonnable et 
destructeur intra-communautaire autour de la prévention du VIH, incarné par la rivalité Dustan/
Lestrade. Un glissement s’opère au sein de la communauté, avec l’arrivée des traitements 
efficaces : on ne meurt plus du sida, on vit avec le VIH. Ce glissement est perceptible dans les 

Tim Madesclaire, « Dustan, écrivain de l’espoir »
Intervention donnée lors de la journée d’étude « J’ai toujours été pour tout être », organisée par 
Raffaël Enault, université Paris-Diderot, 28 mai 2019



20 21

« Il est toujours aussi mignon. Beaucoup plus même, depuis qu’il est sous trithérapie. Comme m’a 
dit son éternel pote Georges à la fête de l’asmf en février, - C’est fou la pêche que ça leur donne ! 
Il faut dire qu’avant déjà il était toujours bronzé à cause des médicaments qu’il prenait pour le 
kaposi. Son mec, un Américain qui galérait pour trouver du boulot à Paris, sans parler des titres 
de séjour, est mort il y a trois ans. Ça a été horrible, un an de diarrhée dans l’appart de Tom rue 
Quincampoix, et puis il est allé mourir chez sa mère aux États-Unis. Tom est pour moi l’incarnation 
du courage. »
Je ne décevrai personne en corrigeant le tir, non par modestie mais par réalisme : en vrai, je n’avais 
rien d’extraordinaire, je ne faisais pas particulièrement partie des beautiful people de la scène, 
même si j’avais bonne réputation et pas mal d’amis. J’ai été touché, plutôt que flatté, par cette 
mention de mon moi idéal, parce qu’à la fois il y correspondait plutôt bien (ce que Dustan a su 
repérer pertinemment), mais surtout car je l’ai reçue comme de la bienveillance de William à mon 
égard, une bienveillance évidemment réciproque. Bien sûr il y a aussi, dans le texte, ici quelques 
piques, là une petite moquerie facile, de quoi signifier qu’il ne faut pas prendre tout trop au pied de 
la lettre. Car il y a plus, en fait, que simplement des amabilités, dans les portraits que Dustan fait 
de ses personnages : celui que j’ai inspiré, qui n’est pas vraiment moi (il s’appelle Tom), représente 
l’un de celles et ceux, nombreux, à qui Dustan s’adresse, celles et ceux au nom de qui il parle, à 
ses « frères du ghetto » comme il les désigne. Dustan les valorise sur un mode à la fois intime (il 
s’adresse à chacun personnellement) et collectif (l’idéalisation permet la typologie), et c’est cette 
double adresse qui, à mon sens, donne une valeur ethnographique pertinente à Dustan. 
Je l’ai dit plus haut, Je sors ce soir se déroule dans l’année qui suit la mise en place des traitements 
efficaces pour les séropositifs – traitements qui m’ont sauvé, qui nous ont sauvés. Évidemment 
cela se voit sur les corps ! Comme Dustan le dit : « C’est fou la pêche que ça leur donne ! » Ce 
commentaire vient avant le rappel d’une épreuve douloureuse de ma vie, l’agonie puis le décès de 
mon partenaire d’alors – deux années seulement séparent les deux moments, comme deux années 
séparent les histoires de Dans ma chambre et Plus fort que moi d’une part, et Je sors ce soir de 
l’autre. Ce commentaire s’inscrit en écho – très probablement involontaire – du « C’est fou ce qu’ils 
durent » de Dans ma chambre. Dustan définit ainsi à travers ses personnages le contraste entre un 
passé pas si lointain, qui est dramatique, et le présent, plus serein, les deux étant tenus ensemble 
par le deuil de ceux qui avaient disparu dans le premier livre.
 
La bienveillance littéraire de Dustan envers ses « personnages » va ainsi au-delà de l’expression 
de l’amitié personnelle comme de la volonté d’être agréable. Elle vaut encouragements et 
reconnaissance de ce qui a été vécu par tout ceux et celles que ces personnages représentent. Mais 
plus encore, il me semble que cette reconnaissance bienveillante permet aussi à Dustan d’inscrire 
de la pudeur dans son propos, la pudeur de celui qui est proche mais pas forcément concerné au 
même point que ceux à qui tout cela est adressé : en effet, si Dustan est séropositif, il n’est pas 
malade du sida, et cette distinction est essentielle. Séropositivité, on est du côté des vivants ; sida, 
on est du côté des morts. Dustan respecte scrupuleusement cette distinction. Cette distinction 
est encore à l’œuvre dans Je sors ce soir, mais on en voit le bout. Elle ne le sera plus dans les cinq 
livres qui suivront. Et c’est précisément ce que la description idéalisée de Tom indique : l’espoir 
qu’on puisse en voir le bout. Si j’ai été touché par cette description, c’est parce qu’elle sert à acter 
des épreuves surmontées. En ce sens, Je sors ce soir est un roman d’espoir. Bizarrement, cet 
espoir menace d’échapper à Dustan : à la fin du livre, comme dans la réalité, Tom/moi, réapparaît, 
accompagné de mon/son meilleur ami, au moment de quitter la fête, et Dustan balance : « Je ne 
vous ai pas appelés parce que j’étais un peu déprimé », et on lui a fait signe que ce n’était pas 
grave. 
L’essentiel, c’est qu’on était vivants, et qu’on se reverrait. 

premiers livres de Dustan : ce qui est posé comme un défi, une menace dans Dans ma chambre, 
qui se déroule en 93-94 au pire moment du sida, est posé à nouveau en résolution dans Je sors ce 
soir, qui se déroule en 97, soit après l’arrivée des traitements. Et qui correspond aussi au retour de 
Dustan parmi ses « frères du ghetto » après son séjour à Tahiti. 
Le « ghetto », c’est l’entrée qu’a prise David Caron dans sa thèse sur le Marais (Marais gay, Marais 
juif. Pour une théorie queer de la communauté., Epel Eds, 2015), comparant le Marais juif de son 
père au Marais gay qu’il fréquente, et dont Dustan est pour lui le meilleur chroniqueur. Caron aussi 
se sert de façon extensive d’extraits des premiers livres de la trilogie, et comme dans Broqua, on 
a l’impression de lire autant d’extraits de romans que de résultats d’entretiens ethnographiques 
interprétatifs. Caron cite par exemple les échanges lapidaires entre séropositifs décrits par 
Dustan au gay tea dance dans Je sors ce soir, et insiste sur leur brièveté en même temps que 
leur intensité :  « ça va ? - oui ça va », et tout est dit. L’analyse qu’il fait de cette furtivité grave 
provient, nous explique t-il, de celle des récits rapportés par Charlotte Delbo dans les camps de 
concentration, quand les prisonniers échangent le minimum de mots qui indiquent que l’on tient le 
coup/ou pas. Caron ne met évidemment pas les deux conditions (séropositivité et incarcération en 
camps de concentration) au même niveau, il établit cependant une correspondance entre les deux, 
de l’ordre de ce que Michael Pollak a défini comme des « expériences limites », de l’ordre de celles 
qui font basculer l’existence.
Mais surtout, Caron utilise Dustan pour préciser en quoi consiste ce ghetto gay, pour le situer 
dans l’espace et dans le relationnel des gays. Chez Dustan, explique-t-il, le ghetto se déploie selon 
deux modalités spatiales : les établissements (bars, bordels, clubs…) et les appartements. Ceci est 
d’ailleurs nommé dès les titres mêmes, Dans ma chambre et Je sors ce soir. En effet, tout ce qui 
se déroule en dehors de ces espaces représente une menace ou un empêchement (et il donne des 
exemples). Même le sida, surtout le sida, est gérable dans ces espaces : c’est là qu’il est possible de 
le prendre à bras le corps, et c’est précisément pourquoi le passage de Dans ma chambre (l’espoir 
qui remonte par la jambe gauche) est inséré dans le chapitre de Caron, à côté des descriptions de 
corps, de pratiques sexuelles, d’accessoires, de lieux, bref, du ghetto. 
 
Revenons sur ce passage me concernant : il reflète la vie des gays au début des années 90. Tout 
concerne ma vie d’alors : la natation, les maladies enchaînées, les disparitions des uns, la survie des 
autres, tout est là. Il faut noter la mention sous-jacente de la chronicisation du sida, ici comparée 
avec le diabète. À l’époque, en l’absence de traitement contre le virus, pour survivre, c’était un suivi 
médical rapproché qui comptait : la stratégie consistait à anticiper les maladies opportunistes, et 
de fait, au fil des années, des solutions étaient effectivement avancées. J’ai subi, et dans l’ordre 
donné, toutes les maladies évoquées dans ce passage. J’ai eu cette discussion sur la chronicisation 
avec mon médecin. Dans son roman L’Accompagnement (Gallimard, 1994), qui se déroule au 
même moment que Dans ma chambre, René de Ceccaty raconte une discussion avec son ami 
pourtant mourant, au sujet de cette chronicisation. Elle est évoquée longtemps avant l’arrivée 
des traitements anti-rétroviraux. Les mentions qui concernent cette chronicisation, comme celles 
qui concernent la prise en charge par la sécu, peuvent choquer le lecteur, elle peuvent donner 
l’impression d’une nonchalance, d’une légèreté face à la situation du sida, qui serait ainsi minimisée 
par des gays séropos hédonistes et gâtés, inconscients et irresponsables, reproche qui sera adressé 
à Dustan. Mais ce serait une erreur de croire que ces mentions, ainsi que celles, au premier abord 
violentes, sur la disparition des séropositifs qui basculent dans le sida, constituent une forme 
de provocation, de minimisation, une marque d’irresponsabilité face aux dangers du sida. Au 
contraire : il faut les lire comme des témoignages, des rapports de ce qui circulait dans nos têtes, 
dans nos relations. Ce sont les peurs qui hantent les esprits et ce sont les espoirs qui les conjurent. 
En fait, on peut lire ce passage comme le signalement des techniques de survie mises en place par 
les séropos, et partagées entre eux. On peut les interpréter comme des ébauches de ce que plus 
tard l’on appellera l’empowerment, la transmission par les pairs ou l’expertise profane, qui seront 
les bases de l’autosupport et de la réduction des risques. Le fait que ces récits se déroulent avant 
le début de la résolution de la crise mais qu’ils soient publiés après, a sans doute rendu le propos 
confus à l’époque. 
 
Contrairement à Dans ma chambre, où ma présence est invisible, dans Je sors ce soir, Dustan me 
consacre un paragraphe, dressant de moi un portrait totalement fantasmé et flatteur :
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Trucs à faire pour être opérationnel

- Se raser les couilles (de 1 fois par semaine à 1 fois par mois selon pilosité) et la fente du cul si 
nécessaire. Avec Vichy crème dépilatoire pour nanas, en pharmacie. La seule qui ne fasse pas de 
rougeurs. 
- Dans le chapitre poil : ceux (du nez ) ne doivent jamais dépasser, idem pour les oreilles si c’est le 
cas. 
- Coiffeur : 2 fois par mois.
- Gel compatible avec les capotes : prendre du gel pour échographie. 150 francs les 5 kilos au BHV 
médical. (à 18 balles la boîte de 225g. Sinon, au sex-shop.)
- Tailler régulièrement ses poils pubiens pour éviter l’effet touffe, toujours moche. 
Notes prises par Philippe dans la salle de bain, il est 15h00 de l’après-midi, on est sortis toute la 
nuit.
- Utiliser une pierre ponce et un miroir de voyage pour les finitions. Attendre une heure avant de 
baiser, sinon le gel brûle. 

Faire du sport. (C’est malheureusement indispensable.)
Toujours un peu chiant d’y aller mais on est toujours content en sortant.
Obligatoire pour pouvoir se mettre en débardeur en public, dans le cas de la plupart des 
patrimoines génétiques. C’est vrai il y a des mecs qui ne font pas de sport et qui sont sublimes. 
Exemples : Philippe, rédacteur de ces lignes. W, fils de footballeur de l’équipe de France, que j’ai fait 
il y a 6 ans, mais en fait, il s’entretenait.
Pour la peau : huile post-bain et douche Body-Shop, aromatisée au Wood-Musk. Ça permet de se 
palper tous les matins. C’est bien de commencer la journée avec soi, plutôt que sans.
Pour le visage, je n’ai pas de religion établie. Il y a Nivea-spécial réparation, qui s’achète au 
Monoprix – pas cher. Avant de sortir, Carita spécial vieilles peaux (beaucoup plus cher). Mais je suis 
sûr qu’il y a mieux.
Pour se laver on alterne un savon doux (savon de Marseille au Body-Shop au germe de blé) et 
Nobacter (anti-bactérien).
Une fois par semaine, mais aussi chaque fois après la piscine, récurage au Cyteal (Antibactérien, 
fongicide).
On fait ça parce qu’on tient compte de la promiscuité physique excessive avec plein d’autres 
milieux biologiques quand on mène une vie moderne.
Se laver le cul : c’est tout une affaire. 
Des fois, si on a chié correctement dans l’heure, voir les deux heures précédentes, on peut s’en 
dispenser. Sinon c’est obligatoire, surtout quand on se fait goder.
C’est difficile, il faut bien sentir à l’intérieur pour éviter de lâcher plein d’eau marron une fois qu’on 
est sur le lit.

Pour tout ce qui précède, surtout, prendre son temps.

De manière générale, manger qd on a faim, boire qd on a soif, pisser, chier, roter qd on en a envie.
Ne pas se retenir.
Et parfois aussi, manger, même si on a pas très faim, parce qu’il le faut pour ne pas s’affaiblir etc…
Prendre soin de soi. 

Guillaume Dustan, « Trucs à faire pour être opérationnel »
Extrait d’un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 2000
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Guillaume Dustan, « Tableau »
Extrait de Premier essai, Flammarion, 2005
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Guillaume Dustan, « TROIS bis (mardi 30 juin 1998) »
Extrait de Nicolas Pages, Balland, coll. Le Rayon, 1999
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Guillaume Dustan, « :) pour dire qu’on est vraiment content »
Extrait de Dernier roman, Flammarion, 2004
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Guillaume Dustan, « MEs PRIORITEs POUR DEMAIN POUR MOI DE MOI QUI A 
QUsA QUIMINTEHEREsE° »
Extrait de (...), texte issu du manuscrit original de LXiR, téléchargeable sur sofa.fr en 2002

 201 

 
MEs PRIORITEs POUR DEMAIN POUR MOI DE MOI 
QUI A QUsA QUIMINTHEREsE° 
 
ÊTRE BEAU 
 
AVOIR UN BEAU CORPs 
 
MONTRER LA VIANDE 
 
sEDUIRE POUR DE BONNEs RAIsONs 
 
PAs ME LAIssER EMMERDER  IDEM 
 
c’est TOUT 
 
pour les détails, me faire plein de tatouages sublimes 
 
etc 
 
etc 
 
M4AMUsER 
 
FAIRE UN FILM sUR LE CRYsTAL (LA DROGUE) AVEC 
MEsAMIs 
 
VIVRE DANs UN APPART AVEC AUCUN MUR BLANC 
 
AVANT C4ETAIT LIBERATER MAINTENANT C4EsT 
UNE NOUVELLE NORME BOURGEOISE ORIBLEU 
 
LEs MURs BLANs JE VE DIRE 

 202 

 
MANIFEsTER POUR LEs DROGUEs ET LA HAUssE DU 
 
POUVOIR D’ACHAT 
 
Moi aussi je suis N 
 
Les vibes de N, de mépris, de destruction. 
 
Des truies, disent-il. Des porcs. Des moutons. 
 
L'abattoir. 
 
Longtemps j'ai retourné contre moi la N. 
 
Je cherchais la N (je l'ai trouvée) (en moi) (later). 
 
Je suis mourt (mort, à part l'humour). 
 
Comment tu fonctionnes, toi ? 
 
Je ne fonctionne plus beaucoup. 
 
Les homme oh sexuels violents, sadiqueues avec eux-mêmes, 
leurs amants, masochistes. 
 
Mes mecs qui n'assumaient pas, rien du tout. 
 
Moi qui n'assume pas, rien du tout, non plus. 
 
Pas plus à eux-mêmes (écrivez comme vous voulez). 
 
La N emporte tout. 
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Shaque queue aspearien. 
 
La tempête ! 
 
Je n'étais pas comme ça. 
 
J'étais un autre. 
 
J'étais un hôte. 
 
Je recevais. 
 
Qu'est-ce queue sait, donner ? 
 
Je n'en veux plus. 
 
Toute cette vent gens se. 
 
Pas 
 
R’être un ange, 
 
Non. 
 
Juste Moi M’Aime 

 204 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je t’aime temps 
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Virginie Despentes, « Trop de sodomie dans ta prose »
Article publié dans Le Monde, le 31 mai 2013, pour la sortie de G.D., Œuvres I, P.O.L, 2013

Cher Guillaume,

La première fois que je t’ai vu, c’était à une lecture de la performeuse Lydia Lunch au Glaz’Art. 
Daniel, un ami commun, nous a présentés. Il m’a dit que tu écrivais et qu’il aimait ce que tu faisais 
mais je t’ai trouvé trop propre sur toi, et vu le titre de ton livre, Dans ma chambre, chez P.O.L, j’ai 
cru que tu faisais de la poésie. Je n’ai même pas ouvert ton roman quand tu me l’as envoyé. Puis 
Daniel est mort, je me suis souvenue de ce recueil et je l’ai lu. Eh bien, bonjour la poésie… Tu appe-
lais ton autofiction de la pornofiction et on ne peut pas dire que tu exagérais. Mais je ne te prenais 
pas particulièrement au sérieux, comme auteur. Tu faisais partie des bouffons de ma génération, 
c’est tout.

Depuis quelques années, je relis tes livres. C’est une surprise. Alors comme ça, c’est toi, le meilleur 
d’entre nous ? Et de loin. Tu as encapsulé les 90’s. Cette France de la fin du siècle dernier, le Paris de 
la nuit, l’état d’esprit, les objets, les habitudes – ça remonte d’entre tes pages. Tout y est. Mauvaise 
humeur, consumérisme qu’on croyait cool, techno, jouissances à la chaîne, Madonna, Minitel, ecs-
tasy, obsession pour les fringues, politiques identitaires, alcools blancs et pharmacopée.
Tu écrivais des romans rapides, égocentrés, avec beaucoup de descentes. Tu n’étais pas un gars 
sympa, tu n’étais pas une bonne personne. Mais tu étais drôle, et tu aimais l’adrénaline. Parfois tu 
étais sentimental, jusqu’à l’imbécillité, ce qui t’allait bien. Te lire, c’est se retrouver collé à ta nuque, 
comme une caméra à la Dardenne, mais chez toi Rosetta est sérieusement détraquée. Tu étais à 
mi-chemin entre la pétasse adolescente décérébrée et le khâgneux militant intello. Et la grande 
différence entre tes livres et un texte bien gaulé mais qui manquerait de consistance, c’est la mort. 
Il y a ce martèlement, une ombre constante, le souffle court – tu vas crever, tu ne penses qu’à ça. Et 
c’est vrai. Tu vas crever, très vite.

Tu étais terrorisé. C’est seulement aujourd’hui en te relisant que je le comprends. On ignorait, alors, 
que beaucoup de séropositifs en France fêteraient leurs 60 ans. Vous étiez condamnés. Les gens 
comme moi vous côtoyaient, on pensait à autre chose, nous, on n’était pas des positifs, vous vous 
promeniez avec la mort comme un oiseau sur vos épaules. Et on vous demandait, évidemment, de 
ne pas trop faire chier avec ça. L’important c’était de danser, n’est-ce pas. Range ta terreur et vis 
avec, et tu faisais très bien le gars qui pense à autre chose.

Ensuite tu es devenu le barebacker. Ça n’était pas très malin, remarque, d’aller te vanter de baiser 
sans capote. Il est même possible que tu l’aies fait en désespoir de cause, pour qu’enfin on t’invite 
plus souvent à la télévision. Ton côté petite pétasse, une Paris Hilton avant l’heure. C’est que c’était 
moins facile pour toi que pour moi, les médias. Trop de sodomie dans ta prose, trop de merde 
et de litres de sperme avalés pour que tu sois un auteur subversif lambda. Avec cette histoire de 
bareback, tu as servi sur un plateau le bon motif pour t’ignorer. Il fallait t’interdire, t’enterrer. Tu 
étais l’auteur qu’on doit mépriser. Vu de loin, ça faisait mec sérieux, détesté jusque dans son camp. 
Autant d’hostilité valide l’œuvre. Vécu de ton point de vue, je sais que c’était atroce.

Encore aujourd’hui, cher Guillaume, ton nom provoque de petits remous offusqués. Céline, oui, 
Dustan, non. Tu as payé le prix fort pour ça, mais l’unique auteur maudit, le grand absent des listes 
officielles, le mauvais élément passé sous silence parce que trop dérangeant – c’est toi. Les autres, 
tous, nous n’aurons fait que faire tourner la machine. Toi il suffisait que tu l’approches pour la faire 
dérailler. L’époque aura digéré tout ce qui lui passait sous la dent, sauf Dustan. Quand tu es mort, le 
silence a été troublant.
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On ne saura jamais quel genre de vieux tu serais devenu. Tu auras toujours ta belle gueule de petite 
frappe insolente. Si tu voyais les têtes qu’on a chopées, nous les vivants, tu rigolerais je pense. 
Ce mois-ci, tes trois premiers romans sont réédités en un premier tome, chez P.O.L C’est un beau 
volume, épais, tu serais content, ça a de l’allure. Bon, pour le grand couronnement, Guillaume, je 
crains qu’il faille attendre un peu. L’époque n’est pas à la glorification de la baise pédé, du mauvais 
esprit et de la militance gay. Tu es mort depuis presque huit ans. Tu ne ressemblais pas à un écri-
vain français. Tu étais beau, dangereux, drogué, séducteur, ta voix était à tomber par terre de sexy. 
Une drôle de grimace remontait ta bouche d’un côté quand tu souriais et on ne savait pas trop si 
tu étais doux ou teigneux, fort ou désespéré. Tu étais excitant. Tes romans te ressemblent. C’est un 
plaisir de te retrouver.

À très vite, V.
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