Les films de Guillaume Dustan
(2000-2004)

Pop life + Songs in the key of moi + Film perdu
Trois films d’appartement



Les synopsis en italique sont ceux rédigés par Guillaume Dustan dans Premier essai, 2005.

Pop life
Vidéo DV, 19 min, 2000

Pop life, je filme ma chambre avec de la musique adaptée.

Cet ensemble de trois films d’appartement forme en quelque sorte le reflet des trois premiers livres
« autobiopornographiques » de Guillaume Dustan, publiés par PO.L entre 1996 et 1998.

Avec Songs in the key of moi, deux films d’appartement comme premiére étape vers « the politics
of, oooooh, feeling good ! ». Dustan nous montre ce qu’il est bon d’avoir chez soi, pour se faire du
bien : sex toys, musique, peluches...

« Parce qu’on peut pas faire la révolution extérieure si on a pas fait la révolution intérieure. Et ¢a
c'est la pensée finalement la plus profonde du 20°™ siécle et du 21°™ siécle, d’abord on réforme
I'individu, totalement, donc dandysme, masochisme et sadisme, enfin bon, libération dans tous

les sens, déréglement dans tous les sens, tout ce qu’on veut, essais d’intoxications volontaires, la
bohéme, moi moi moi, Britney Spears et aprés une fois que tout le monde sera sur ce modéle-la, on
peut faire une société qui fonctionne, dans autre chose que la castration généralisée. C’est tout. »
G. D., Nietzsche, vidéo DV, 2002



Songs in the key of moi
Vidéo DV, 33 min, 2000

Songs in the key of moi, p/lus ou moins la méme chose, c’est un travail sur I'adolescence.

Un autoportrait en playlist tourné une nuit sous drogue, jusqu’au matin. Il filme sa chambre, ses
livres, des dessins d'Hervé Gauchet, les dizaines d’images accrochées au mur, en passant de la
musique. On entend une voix, la seule du film : « hum, il faut vraiment que je sorte. »

Au réveil, il pose la caméra et danse sur Madam Butterfly de Malcolm McLaren.

MORCEAUX (en clef de moi) :

I Cannot Carry On, Dead Or Alive (1989)

Give It Back (That Love Is Mine), Dead Or Alive (1989)
Rendez-vous dans I'espace, Telex (1998)

All Time, Archive (1996)

What a Difference a Day Makes (Cuando Vuelva A Tu Lado), Laura Fygi (2000)
Music (Calderone Anthem Mix), Madonna (2000)

Waltz Darling, Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra (1989)
Pense a ta carriére, Les Rita Mitsouko (2000)

In Too Deep, Dead Or Alive (1985)

Madam Butterfly (Un Bel di Vedremo), Malcolm McLaren (1984)

« la danse = des années de boulot pour en arriver la - je danse du cerveau, jamais été aussi free »
G. D, extrait de « Nanni Moretti, 16.7.1994 », Archives Guillaume Dustan/IMEC

Film perdu, sans titre
Vidéo DV, 25 min, 2000

[Film perdu, sans titre], j’ai perdu un film trés bien ou j'avais filmé Béatrice Cussol dans son atelier
en train de peindre et ou elle me montrait sa collection de chaussures.

Nous avons retrouvé ce film que Dustan pensait avoir perdu.

C’est une journée, chez lui, il se branle « un peu dans le détail », puis dans le funiculaire de
Montmartre pour monter a l'atelier de Béatrice Cussol, puis en redescendant vers Pigalle, et dans
un club jusqu’a sa sortie au petit matin — « Fin d’arrét interdit ».

On comprend que faire des films, pour Dustan, prend une fonction émancipatrice : « Je retrouve un
peu de liberté en faisant ces films parce qu’avec I'écriture j'ai tout un truc politiquement... j'sais pas
quoi... correct. »

Comme dans Songs in the key of moi, il filme I'iconographie du ghetto, des photos et dessins de
nus gays dans des magazines. C’est le premier film ou il sort de chez lui.



Guillaume Dustan, « People are still having sex »
Extrait de Dans ma chambre, PO.L, 1996






Daniel Hendrickson et Marc Siegel, « The Ghetto Novels of Guillaume Dustan »
Extrait du texte publié dans la revue Paroles gelées, Vol. XVI, Ucla French Studies, 1998

The Ghetto Spoken

The specificity of Dustan’s ghetto in the novels is, first and foremost, determined by language.
The novels are written in ghetto language, or what Gilles Deleuze and Félix Guattari have called
“minor language.” For Deleuze and Guattari, a minor language is not a standard language spoken
by a small number of speakers, but rather a destabilizing use of a major language marked by the
immediate connection to the political and the importance of collective value. It is constituted
through variation on the major language and a deliberate impoverishment or sobriety of this
language. Such variation may include, but is not simply equivalent to the use of intimate language,
slang, or bilingualism. Each of these linguistic features is prominent in Dustan’s novels.

From the very first pages of both of the books, the language is casual and informal. Quotation
marks and other aspects of standard French punctuation are never used to convey dialogue, which
blurs the boundary between speech and writing and occasionally even makes it difficult to ascertain
who is speaking. The narrator immediately uses the tone of familiar conversation and treats the
reader as an insider, without so much as a brief introduction. Intimate and not always flattering
details about the personal life of the narrator are divulged without explanation or apology. In the
opening paragraph of Dans ma chambre, Guillaume recounts the logistical problems of sharing an
apartment with his former boyfriend:

J'ai laissé la chambre a Quentin. Je me suis installé dans la petite piece au fond de
l'appart pour ne pas les entendre baiser. Au bout de quelques jours, une semaine
peut-étre, j'ai fini par trouver ca trop glauque. J'ai exigé de récupérer la chambre. Bien
entendu Quentin a immédiatement décidé de s’installer dans le salon avec Nico, ce qui
faisait que j'étais obligé de taper contre le mur pour les faire parler moins fort au milieu
de la nuit quand j’allais bosser le lendemain. Comme c¢a je pouvais en prime entendre
Quentin dire qu’il allait venir me casser la gueule et Nico lui répondre Chéri calme-toi.
(DMC, 1996, p.11)

The reader is implicated in the intimate space of friends - that is, the intimate space of urban
ghetto-oriented gay male friends. Indeed, throughout the two books the reader is not addressed
as an interested outsider, but rather as a knowing member of the group, sharing similar points of
reference - bars, clothes, cruising habits, and HIV.*

The consistency of this casual style of language is underscored in each of the books by an incident
in which, suddenly, the dialogue is rendered in standard, polite spoken French. In Dans ma
chambre, the narrator has to call the fire department for help with a friend who has passed out

in his apartment after overdosing on drugs. The language of the initial phone conversation with
the fireman (“Allo bonsoir monsieur” [DMC, p.115]) and the encounter between the firemen and
the overdosed friend (“Allez monsieur, il faut vous lever maintenant” [DMC, p.115]) is polite and
impersonal, in stark contrast to the intimate language of the remainder of the book. The incident
of standard French in Je sors ce soir underscores the specificity of the circle of friends even more
strongly. It occurs when the narrator leaves the club to get something to eat at a nearby fast food
restaurant. He and the server at the restaurant speak to each other in the cool, polite terms of
French service language (“Vingt francs soixante-dix, vous pouvez patienter un moment, s’il vous
plait?” [JSCS, p.25]). Guillaume’s conversations with the service people in the club, however, are
marked by the immediate use of tu and by other signs of informality.

Slang also figures prominently in Dustan’s linguistic ghetto. There are several distinguishable
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types of slang, ranging from general to extremely specific, in evidence throughout the books: the
widely used, popular French slang consisting of more or less standard argot (boul/ot, connard);
spoken abbreviations (mat, appart, exta, restau); elements of urban and particularly youth speech,
such as the frequent use of verlan (keubla, rebeu, meuf); and finally, a specialized sexual slang for
certain acts and sex toys, largely confined to urban gay usage.

The use of English also permeates the books, both in the form of anglicisms in the body of a
piece of text in French (“C’est cool” [JSCS, p.62]) and of English as English, mostly in intermittent
dance song lyrics and dialogue with foreigners (“Where are you from in America?” [DMC, p.136]).
Indeed, all dialogue that takes place in English is left untranslated. This would at first thought seem
to be simple bilingualism, as distinct from the bilingualism “in one’s own language” that Deleuze
and Guattari describe in relation to Kafka and others (A Thousand Plateaus, 1980, p.105). On closer
examination, however, the neat distinction between English as English and French as French in
these books breaks down. The presence of English (or rather Englishes) around the world as a
result of global capitalism is widely known. What is perhaps less widely known is the position of
English in relation to the global expansion of Anglo-American style gay identity and culture. English
is the dominant language for this transnational gay culture, in part because of the wider prevalence
of English as the newglobal language, but also because a huge percentage of gay cultural products
(films, books, safe sex pamphlets, porno tapes, even queer theory) are in English. Guillaume, for
instance, brings back the latest “compil de house,” a collection of English-language gay dance club
music, from London (DMC, p.126). Speaking English, then, in this context, is a way of queering
oneself, of putting oneself into play in the global gay ghetto. Indeed, traces of English are in wide
use throughout the gay scene in Paris, from the names of bars and restaurants (Le Coming Out,
Open Café, What's Up Bar) to the terminology used for sex toys and sexual practices (chaps, plugs,
sling, fisting). In this sense, one could question whether the English in these two novels is really
English (in the British or American sense) or rather a kind of queer French.

Finally, Guillaume has a clear sense of his ghetto language as the kind of subtraction that
characterizes what Deleuze and Guattari call the “cramped space” of the minor literature (Kafka:
Toward a Minor Literature, p.17). When the narrator is heading out of the club to get his fast food,
he notices a sign which says “Toute sortie est définitive.” He approaches the bouncer:

Je me penche vers son oreille et je dis, - Si on sort on ne peut plus rentrer, c’est ca?
Mais il cligne de I'®il et il fait, - Vas-y, avec la téte, et en méme temps il ouvre la barriére
de sécurité pour me laisser le passage, et je sors en disant, - Merci. Tout ca n’a pas

duré plus de cing secondes. C’est ca que j'aime la nuit : la communication réduite a
I'essentiel. (JSCS, p.24)

Here Guillaume praises the efficiency and brevity of the shared language of the ghetto, even while
he engages in a kind of short-hand with the reader that echoes that very trait (“c’est ¢a que j'aime
la nuit”). For Dustan, as for Guy Hocquenghem, /a nuit is a kind of queer code word for the entirety
of the ghetto. At night, a wink of the eye, a head motion, and a bodily movement that clears a way
out can convey all that is necessary for one to navigate ghetto spaces. At night one is a man of few
words, particularly if the words are well-chosen and are complemented with appropriate bodily
posture, gesture, or movement. At night, “on agit seulement. La parole est action. L'ceil aux aguets.
Le geste chargé de sens” (DMC, p.118). If communication can be reduced to the essential, it is in no
small part because in the ghetto, the body also speaks. In fact, it could be argued that in the novels
of Guillaume Dustan, the body never stops speaking.

The Ghetto Embodied

Cindy Patton, writing about what she calls sexual vernacular, emphasizes the contextual
quality of communication in a sexual ghetto: “The ways of being within sexual cultures are difficult
to articulate, their processes of acculturation — their practices— are to some extent unspeakable,
unformalizable” (Sexe and Germs: The politics of AIDS, 1985, p.142). For Dustan, since these
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ways of being cannot be formalized, they must be exhaustively detailed. Indeed, throughout the
two books, the care paid to describing what bodies look like and what they do borders on the
obsessive.

J’ai les cheveux trés courts, mon 501 en cuir noir, des bottes allemandes, un pull
camionneur bleu, le col de ma chemise met juste une touche de couleur. J'ai sept ans
de gym derriére moi. Un peu de ventre, vraiment peu, ¢a part en deux semaines si je fais
des abdos, le seul truc, c’est les mollets qui sont un peu fins. (DMC, p.30)

For Guillaume and his “fréres du ghetto,” clothes, haircuts, muscles, jewelry, and piercings serve

to convey everything from the most general statements about oneself (whether or not one is a
frere du ghetto in the first place) to the most specific (what exactly one wants to do or have done
sexually), as well as anything in between. Sometimes bodily appearance establishes one as a part
of a well-established subculture (for example, the wearing of leather to signify “branché sm”). At
other times, details of appearance speak only for a particular sexual act, and can be changed at will,
as for example in the signaling of “passif/actif.”

The terms “actif” and “passif,” and their American counterparts “top” and “bottom,” bear
some discussion, due to their multiple implications in gay culture. “Top” and “bottom” are by no
means simple, discrete categories, nor is there even any general agreement on exactly what the
terms imply. They are used, particularly within SM culture, to refer to general ideas of dominance
and submission, often bearing little or no relation to specific sexual activities. The sense in which
they are most widely used, however, is solely to indicate the role taken in anal sex. Even this fairly
straightforward use, however, begs the question of how strict these roles are, whether or not they
apply to individual acts or to general personality traits. Additionally, for many men roles in anal sex
have complex associations with issues of masculinity and sexual identity. Dustan, in an interview in
the gay magazine Tétu, notes, “certains se disent pédés, mais strictement actifs, comme si le fait de
ne pas se faire enculer les rendait un peu moins pédés que les autres. L'actif est mis en valeur, alors
que le passif est généralement considéré comme une salope” (Tétu, n°18, 1997, p.28). Furthermore,
the division between top and bottom is only useful (which is to say, erotically charged) to a certain
percentage of gay men. Many gay men conceive of their sexuality and their relation to specific
sexual acts entirely outside these categories. Added to the complex set of meanings already at play,
the particulars of HIV transmission have generated a whole new set of ramifications which are not
easily superimposed on existing assumptions. The wide discrepancy in the level of risk between the
active and the passive partner in anal sex has restigmatized the desire to be penetrated, marking it
as both unmasculine and unhealthy.

It is in this complicated context that Guillaume deliberates about the signals he’s sending at
the gtd (gay tea dance). At one point in Je sors ce soir, after dancing a little while, Guillaume takes
off his T-shirt and details the process of deciding what to do with it.

Au lieu de le laisser pendre bétement derriere, je fourre les dix premiers centimeétres,
assez pour étre siir de ne pas le perdre, dans le dos entre le slip et le jean, pas tout a fait
au milieu, un peu du cété gauche, pour indiquer que je ne suis ni 100% actif - ce serait
carrément a gauche - ni 100% passif - ce serait carrément a droite - mais les deux. Donc
Je me mets au milieu, mais un peu a gauche, parce que si je le mettais pile au milieu, ou
au milieu vers la droite, ¢a voudrait dire que je suis actif-passif mais plutét passif, donc
en réalité total passif. (JSCS, p.23)

His lengthy deliberation here, like many other such deliberations in the books, does not so much
reflect Guillaume’s uncertainty as it does his acute awareness of the complexity of the system of
signification.

Clothes and haircuts are the primary markers of bodily appearance throughout Dans ma

chambre, but in Je sors ce soir, the role of muscles and body hair assume greater importance. At
the gtd, Guillaume has a clear sense of not having the right kind of body. Shortly after arriving at
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the club, he complains, “je n’ai pas confiance en mon corps” (JSCS, p.21). Later, when he’s on the
dance floor, he has a minor crisis over the state of his own body:

Tout le monde bouge son corps sublime. Et juste a ma droite apparait un corps encore
plus sublime que tous les autres. Le t-shirt monte lentement au-dessus des épaules pour
révéler un torse ou chaque muscle est, non seulement énorme, mais encore parfaitement
défini. La chose se met a bouger. Je remonte, ca va me calmer, en haut c’est plus
populaire. (JSCS, p.37)

The body here, hardly a human being at all (“la chose”), appears not as an object of attraction

is any real sense, but only as a reminder of the inadequacies of Guillaume’s own body. Here

the muscleman seems to fulfill its stereotype in gay culture as a hypermasculine ideal which is
simultaneously attractive and oppressive. But the function of muscles in the urban gay ghetto is not
so simple. The muscular body does not only indicate strength and virility, it can also indicate health.
In a community that includes many people with AIDS, being too thin can become equated with
being ill. Being muscular, then, is one possible — even if irrational — method of stemming off illness,
of not wasting away.

The idea of the muscleman’s body as oppressively hyper-masculine is called further into
question by its relation to the actif/passif divide. At one point Guillaume complains to his friend,
Jean-Luc, about the prevalence of musclemen at the club. “C’était pas comme ca il y a dix ans,
maintenant Paris ¢c’est comme Los Angeles, j'ajoute en exagérant tout de méme un peu.” Jean-
Luc reassures him, “Ouais mais tu sais, la plupart c¢’est des passifs, alors avec la concurrence ils
ont intérét a étre super-bien foutus. Quand t’es actif, tu trouves toujours, c¢’est pas pareil” (JSCS,
p-47). This line of reasoning echoes both the general stereotype that the majority of gay men are
“passifs,” and also the specific incident earlier when Guillaume decided to hang his T-shirt slightly
to the left (again, left signifying active). “Comme je ne suis pas assez bodybuildé je la joue actif en
pensant que j'aurai plus de chances” (JSCS, p.23).

The consistent though ambiguous role played by body hair in Je sors ce soir further attests
to the complexity of signification in the ghetto. When the bouncer at the door to the club flirts with
him, Guillaume decides that he’s “faisable: bouche charnue, beaux lobes d’oreille, pas mal de poils
dans I'échancrure de sa chemise noire.” He then puts a couple of fingers between two buttons of
the bouncer’s shirt and finds even more hairs. Dustan writes, “je me dis que ¢a serait sGrement
excitant comme confrontation, les siens et les miens” (JSCS, p.26). Here, body hair is clearly
presented as sexually desirable, though not entirely in the same way as other physical attributes,
attractive ear lobes for instance. For body hair in this context offers Guillaume the possibility of a
sexual confrontation, a matching of his own hairy chest with that of another.

Later, however, body hair is presented as unappealing. Guillaume is standing shirtless in front
of the mirror in the bathroom when a man comes out of one of the stalls and says, “Oh la la, t'es
poilu dis donc!” The two men begin to discuss the relative merits of body hair. “Remarque, il y en
a sGrement qui doivent aimer c¢a, il ajoute. - Ouais, j'ai plein de fans, je dis en me marrant. - Mais
quand méme, les poils, comme ¢a, ¢a sent, il dit. - Tu délires, je dis, moi, je sens toujours bon...
je sens le miel” (JSCS, p.47).The man’s comments indicate not only that he personally can’t see
anything attractive about body hair, but that he assumes hairlessness to be the standard of beauty.
He says, “il y en a slirement qui doivent aimer ¢a”, as if consoling Guillaume for this bodily defect.

The next mention of body hair firmly establishes that, indeed, “il y en a siirement qui doivent
aimer ca.” Guillaume runs into someone with whom he had sex seven or eight years earlier and is
introduced to the man’s English boyfriend. Dustan writes, “ll me regarde avec attention. En fait, je
pourrais méme dire qu’il m’examine.” The Frenchman then explains, “ll aime les poils.” Guillaume
decides that the Englishman isn’t particularly desirable, in part because “je n’aime pas trop les mecs
a peau claire et imberbe” (JSCS, p.52). As in the incident with the bouncer, body hair is presented
as desirable, but again only in relation to a specific person’s desire. No general theory of attraction
is extrapolated.
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The final mention of body hair in the book encapsulates these competing ideas about its
sexual appeal and clearly engages the question of a standard of attraction. Guillaume is standing
with several friends when “une petite folle” walks by and says, “Hou la la! Faut raser tout ca!”
Guillaume doesn’t respond; he simply looks at his friends and remarks, “C’est jeune” (JSCS,
p.83). Here the insistence on shaving to appear hairless is denigrated as immature or at least
youthful (“C’est jeune”), un-masculine (“petite folle”), and not even worthy of a direct response.**
Immediately afterwards, however, Guillaume reflects, “Je suis le seul avec un autre mec a ne pas
avoir le torse rasé” (JSCS, p.84). The assessment of the desirability of body hair has now shifted
from focusing on the presence or absence of hair on a particular body to the choice to shave one’s
hair or not. While body hair is initially presented as a question of body type, it now becomes
another gauge of social customs or fashions.

This extended commentary on the varying signification of muscles and body hair in Dustan
suggests that while bodily appearance takes on specific meanings in the ghetto, these meanings
do not congeal into a single standard of attraction, though at times they may function as such. In
other words, certain aspects of bodily appearance can be charged with meaning, but since these
meanings are not formalizable, they can function simultaneously in different, even opposing ways.

The Ghetto Sexed

The communicative aspects of the body’s appearance along with gestures, facial movements,
and eye contact work together to facilitate sexual encounters. For we can never forget that
Guillaume’s ghetto is first and foremost a sexual ghetto:

Le sexe est la chose centrale. Tout tourne autour: les fringues, les cheveux courts, étre
bien foutu, le matos, les trucs qu’on prend, I'alcool qu’on boit, les trucs qu’on lit, les
trucs qu’on bouffe, faut pas étre trop lourd quand on sort sinon on ne pourra pas baiser.
(DMC, p.75)

Participation in a sexual ghetto implies a certain self-consciousness about sex, or rather a certain
valuing of sex. This is to say that sex is deemed important, worth thinking about, worth spending
time and money on, worth improving, and worth talking about. For Dustan it is not a matter of
claiming a gay identity and frequenting gay spaces, one must dedicate oneself to sex. Speaking
about coming out in the Tétu interview, he says, “ils disent s’assumer, mais beaucoup n’ont pas
voulu réellement s’interroger sur leur sexualité” (7Tétu, n°18, 1997, p.28).

Sex in Dustan’s ghetto, thus, does not come naturally, but must be learned. Fortunately the
ghetto offers many possible teachers: porno films; lovers (“Je pense a Quentin parce que c’est
lui qui m’a appris a retirer les godes avant de jouir, pour ne pas endommager les sphincters”
[DMC, p.34]); sex toys; and oneself ("Ca c¢’est moi qui me le suis appris tout seul” [DMC, p.34]).
Furthermore, this learning process and the skills acquired thereby are what give sex its emotional
value. When, after having sex, a trick tells Guillaume that he is “trés ému,” Guillaume asks him
why: “Il a dit Parce que j'ai bandé sans me toucher pendant tout le temps que je t'ai fisté. J'ai dit
C’est normal, c’est parce que tu I'as bien fait, moi quand je godais bien mon ex ¢ca me faisait triquer
comme un fou” (DMC, p.109). The emotional value of sex here never loses its sexual specificity.
After all, the sign of being “trés ému” is to “triquer comme un fou.” In a similar manner, the
monogamous couple, the standard legitimizing framework for emotion in relation to sexuality, loses
its primacy. Guillaume describes the “mille mecs avec qui j'ai baisé” even as he tells his current
lover that he’s in the top four (DMC, p.26).
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* The straightforward presentation of events and concerns once again echoes the style of Hervé Guibert's
novels, as does the unstable relation between autobiography and fiction. In Dustan, however, the connection
between individual and community is much stronger.

** The denigration of the feminine is a disturbing presence in Dustan’s ghetto. In Dans ma chambre for
instance, Terrier recounts to Guillaume a sexual encounter with a man who has “le matos qu’il faut : pinces,
godes, chaps en latex, slip en cuir. Terrier me dit Ouais mais je le trouve trop féminin et j'aime pas ¢a, moi il me
faut un mec plus solide” (DMC, p.98) This eroticization of the masculine seems to exclude even the possibility
of male femininity as desirable.
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Guillaume Dustan, « 21. (1993) »
Extrait de Plus fort que moi, PO.L, 1998
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Tim Madesclaire, « Dustan, écrivain de I'espoir »
Intervention donnée lors de la journée d’étude « J'ai toujours été pour tout étre », organisée par
Raffaél Enault, université Paris-Diderot, 28 mai 2019

« Dustan écrivain de I'espoir », ¢’est ainsi que Raffaél Enault a intitulé cette intervention a la lecture
de ma proposition (que j'avais oublié de titrer), et avec mon assentiment distrait. En fait, ma
proposition n’était pas si engagée, elle résidait dans le constat que, plutét qu'une longue descente
aux enfers entre contamination au sida et dépression chronique, la bibliographie de Dustan serait
comme une sorte de manuel de bonne conduite, une collection d’illustrations et de conseils sur ce
qui craint ou pas de faire, dans telle ou telle situation - je considere que Dustan est un moraliste

en ce sens. Voici comment j'avais présenté la chose a Raffaél — aussi peu précisément que ce que je
viens de dire :

« Décrit comme un écrivain maudit et dépressif, surgi aux temps tragiques du sida et disparu dans
la foulée de I'an 2000, Dustan fait I'objet de manipulations qui scindent son ceuvre de différentes
maniéres, mais toujours dans le sens de la noirceur, et finalement de I'empéchement.

C’est le personnage a la perruque verte de la télévision qui cache I'ceuvre littéraire, c’est la figure de
I'éditeur imposteur, ou bien le mépris du cinéaste. C’est encore la figure apologétique du bareback,
ennemi faire-valoir de Didier Lestrade, qui est adossée a la figure de I'écrivain maudit aux écrits
sulfureux. C’est aussi le fruit de la maniére dont son ceuvre est découpée en deux grandes phases
chronologiques, la trilogie des trois premiéres « autobiopornographies » — sur laquelle je vais
revenir dans cette intervention - et le reste, lui-méme divisé en deux parties (d’un coté Nicolas
Pages, Génie Divin et LXiR, et de I'autre les deux derniers ouvrages obscurs, Dernier roman et
Premier essai ; le choix éditorial des Fuvres complétes chez PO.L).

Pour ma part, je voudrais proposer une autre approche de Dustan, sous le signe de l'utile et

de I'agréable. L'ceuvre de Dustan est mobilisée de fagon positive et fructueuse aujourd’hui,
notamment par de jeunes artistes qui I'adaptent avec intelligence, mais déja hier, avec I'usage
qu’en a fait Christophe Broqua dans sa thése sur Act Up-Paris, Agir pour ne pas mourir ! Act Up, les
homosexuels et le sida. (Presses de Sciences Po, 2005), ou de larges extraits de Dans ma chambre
sont utilisés comme matériel sociologique premier. Cet usage sociologique et politique de Dustan
permet une compréhension de I'époque en prise directe avec celles et ceux qui I’habitent. En ce
sens, je dirais que Dustan donnait a ceux dont il parlait une énergie vitale a hauteur des épreuves
qu'ils traversaient avec lui : I'ceuvre de Dustan est en ce sens une ceuvre profondément empathique
d’une part, et a également valeur d’information sans pareil.

Pour comprendre cela, il faut procéder a un autre découpage de I'ceuvre littéraire, ou plutot
accepter une re-division opportuniste et non systémique : d'un c6té Dans ma chambre, publié en
1996 et Plus fort que moi, publié en 1998, qui se déroulent tous deux en 93-94, c’est a dire avant
I'arrivée des trithérapies en 1996 ; de I'autre, le reste — y compris Je sors ce soir, publié en 1997,
c'est-a-dire avant Plus fort que moi, mais qui se déroule apres l'arrivée des trithérapies.

Dans ma chambre et Plus fort que moi sont du coté du sida, quand le reste de I'ceuvre est déja
dans I'aprés. Dustan souligne d'ailleurs a maintes reprises que Je sors ce soir se déroule juste apres
I'apparition des trithérapies.

En reconsidérant Dans ma chambre et Plus fort que moi comme les descriptions d’'une époque
meurtrie et menacée, tout ce qui y apparait provocateur ou « sulfureux » peut étre interprété
comme, au contraire, plein d’espoir et de confiance. C’est mon objectif de montrer combien ce sont
la des ceuvres positives et créatrices/productrices de force. »

Je n’ai évidemment pas suivi mon projet initial correctement car je me suis rapidement rendu
compte qu’il aurait été fastidieux et/ou pusillanime de vouloir aborder tant de questions selon tant
d’hypothéses invérifiables... Et puisque Raffaél a vu dans mon intention une relecture de Dustan

« sous le signe de I'espoir », bien que je n’y avais pas pensé aussi clairement que ¢a, la lecture d’un
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article oublié m’a convaincu d’assumer la proposition : « The Ghetto Novels of Guillaume Dustan »
écrit par Marc Siegel et Daniel Hendrickson, publié en 1998 dans la revue Paroles gelées (vol. XVI,
Ucla French Studies). L'article explore les dispositions politiques/communautaires/littéraires/
discursives/sexuelles/corporelles du « ghetto » dustanien, et cite, entre autre, cette phrase extraite
de Dans ma chambre : « au bout d'un moment, effectivement, I'espoir est revenu. Il est revenu par
la jambe gauche, je I'ai senti. »

On pourrait y percevoir ironie et fantaisie, mais les auteurs insistent a prendre cela au premier
degré, en indiquant que I'espoir, ici, s'incarne dans le corps - par la jambe, en quelque sorte. Je

vais continuer sur ce mode. Aprés tout, cette phrase fait partie du chapitre « People are still having
sex », titre emprunté a la chanson pop éponyme de La Tour, de 1991, dont les paroles démentent la
panique sexuelle consécutive a I'apparition du sida. Espoir, espoir !

Je me suis concentré sur quelques points : 'usage fait de Dustan par deux auteurs en sciences
humaines, I'usage que son lecteur peut faire de Dustan, et I'usage que Dustan fait de son
entourage, usages communicants qui constituent, selon moi, le cceur de la vérité sous le régime

de I'auto-fiction. Et je vais aborder tous ces points a travers le dernier, reformulé en « Ce que
Dustan a fait de moi ». En explorant mon moi dans Dustan, j'espére illustrer la fagon dont il se/nous
représente le monde. Je ne suis pas trés présent dans I'ceuvre de Dustan, je la traverse rapidement,
il est donc facile de relever les passages ou je suis, en particulier dans les deux premiers livres, ceux
écrits avant 96 : Dans ma chambre et Plus fort que moi.

Dans Dans ma chambre, je ne suis cité qu’une fois, pour mentionner un diner (et la mort de mon
compagnon). Cependant, et je ne m’en étais pas rendu compte alors, il y a un passage entier du
chapitre « People are still having sex » qui est une évocation de ma vie et de nos échanges :

Il faudrait ne rien faire. Absolument rien. En attendant que I'espoir revienne. Comme si elle [l
repense a Jeanne Moreau dans un film américain] était siire que c¢a revient toujours. Peut-étre
qu’elle a raison. J'ai essayé hier soir. Au lieu de faire du minitel ou d’aller boire un verre dans un bar
comme d’habitude, j’'ai attendu. Au bout de quelques minutes effectivement, I'espoir est revenu.

Il est revenu par la jambe gauche, je I'ai senti. Un apaisement musculaire. Tous les pédés que je
fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ills sont presque tous séropositifs. C’est
fou ce qu'ils durent. IIs sortent toujours. Ills baisent toujours. Il y en a plein qui font des trucs, des
méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi, une pneumocystose. Et puis ¢a va. Ceux qui font un
cmv ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vu en général depuis un bout de temps. On
n’en parle pas. Aucun de mes copains proches n’est mort cela dit. Quatre mecs avec qui j'ai baisé
sont morts, je le sais. J'en soupconne d’autres, pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup,
apparemment. Il parait que le sida évolue vers un truc comme le diabéte. Que tant que la sécu aura
des sous, on nous soignera tout ce qui se présente. Il n’y a pas de souci a se faire.

Ce passage a été considérablement cité et utilisé, et ¢’est justement en tombant dessus dans un
livre d'un autre auteur que je m’en suis souvenu. Cette prise de conscience m’a alerté sur la fagon
dont des chercheurs ont pu utiliser Dustan : comme une source premiére, comme du matériel
d’entretiens qui auraient pu étre conduits auprés de séropositifs au temps du sida.

Je rapporterai deux usages de ce type ici : dans le livre qu'il a tiré de sa thése, Christophe Broqua
cite ce passage de « People are still having sex » et « I'exploite » ainsi que d’autres, sur une bonne
cinquantaine de pages. Au-dela de l'ironie qui consiste a faire appel a Dustan pour expliciter Act
Up-Paris, on comprend ce que Broqua y trouve : les premiers livres peuvent étre utilisés comme
du matériel ethnographique, et Broqua s’en sert ainsi, de fagon claire et assumée. Il s’appuie
considérablement sur les descriptions de Dustan, des corps, des actes sexuels, des lieux, des
personnages... Il explique, a travers Dustan, comment le sida s’est progressivement inscrit dans

la vie des gays, comment les gays I'ont intégré dans leurs définitions identitaires multiples, et

pas seulement par la morbidité. Il montre surtout combien cette fabrique identitaire s’articule
autour du couple « sida-gays ». Ceci est au fondement de la création d’Act Up-Paris, mais échappe
a lI'association au fur et a mesure que I'épidémie s’installe, et surtout dés lors que la situation

des séropositifs s'améliore. Il donne ainsi une piste d’interprétation du conflit déraisonnable et
destructeur intra-communautaire autour de la prévention du VIH, incarné par la rivalité Dustan/
Lestrade. Un glissement s’opére au sein de la communauté, avec I'arrivée des traitements
efficaces : on ne meurt plus du sida, on vit avec le VIH. Ce glissement est perceptible dans les
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premiers livres de Dustan : ce qui est posé comme un défi, une menace dans Dans ma chambre,
qui se déroule en 93-94 au pire moment du sida, est posé a nouveau en résolution dans Je sors ce
soir, qui se déroule en 97, soit apreés l'arrivée des traitements. Et qui correspond aussi au retour de
Dustan parmi ses « fréres du ghetto » aprés son séjour a Tahiti.

Le « ghetto », ¢’est I'entrée qu’a prise David Caron dans sa thése sur le Marais (Marais gay, Marais
juif. Pour une théorie queer de la communauté., Epel Eds, 2015), comparant le Marais juif de son
pére au Marais gay qu’il fréquente, et dont Dustan est pour lui le meilleur chroniqueur. Caron aussi
se sert de facon extensive d’extraits des premiers livres de la trilogie, et comme dans Broqua, on

a I'impression de lire autant d’extraits de romans que de résultats d’entretiens ethnographiques
interprétatifs. Caron cite par exemple les échanges lapidaires entre séropositifs décrits par

Dustan au gay tea dance dans Je sors ce soir, et insiste sur leur briéeveté en méme temps que

leur intensité : « ¢a va ? - oui ¢a va », et tout est dit. L'analyse qu’il fait de cette furtivité grave
provient, nous explique t-il, de celle des récits rapportés par Charlotte Delbo dans les camps de
concentration, quand les prisonniers échangent le minimum de mots qui indiquent que I'on tient le
coup/ou pas. Caron ne met évidemment pas les deux conditions (séropositivité et incarcération en
camps de concentration) au méme niveau, il établit cependant une correspondance entre les deux,
de I'ordre de ce que Michael Pollak a défini comme des « expériences limites », de I'ordre de celles
qui font basculer I'existence.

Mais surtout, Caron utilise Dustan pour préciser en quoi consiste ce ghetto gay, pour le situer
dans I'espace et dans le relationnel des gays. Chez Dustan, explique-t-il, le ghetto se déploie selon
deux modalités spatiales : les établissements (bars, bordels, clubs...) et les appartements. Ceci est
d’ailleurs nommé deés les titres mémes, Dans ma chambre et Je sors ce soir. En effet, tout ce qui
se déroule en dehors de ces espaces représente une menace ou un empéchement (et il donne des
exemples). Méme le sida, surtout le sida, est gérable dans ces espaces : c¢’est la qu’il est possible de
le prendre a bras le corps, et ¢’est précisément pourquoi le passage de Dans ma chambre (I'espoir
qui remonte par la jambe gauche) est inséré dans le chapitre de Caron, a c6té des descriptions de
corps, de pratiques sexuelles, d’accessoires, de lieux, bref, du ghetto.

Revenons sur ce passage me concernant : il reflete la vie des gays au début des années 90. Tout
concerne ma vie d’alors : la natation, les maladies enchainées, les disparitions des uns, la survie des
autres, tout est la. Il faut noter la mention sous-jacente de la chronicisation du sida, ici comparée
avec le diabéte. A I'époque, en I'absence de traitement contre le virus, pour survivre, ¢’était un suivi
meédical rapproché qui comptait : la stratégie consistait a anticiper les maladies opportunistes, et
de fait, au fil des années, des solutions étaient effectivement avancées. J'ai subi, et dans I'ordre
donné, toutes les maladies évoquées dans ce passage. J'ai eu cette discussion sur la chronicisation
avec mon médecin. Dans son roman L’Accompagnement (Gallimard, 1994), qui se déroule au

méme moment que Dans ma chambre, René de Ceccaty raconte une discussion avec son ami
pourtant mourant, au sujet de cette chronicisation. Elle est évoquée longtemps avant I'arrivée

des traitements anti-rétroviraux. Les mentions qui concernent cette chronicisation, comme celles
qui concernent la prise en charge par la sécu, peuvent choquer le lecteur, elle peuvent donner
I'impression d’une nonchalance, d'une légéreté face a la situation du sida, qui serait ainsi minimisée
par des gays séropos hédonistes et gatés, inconscients et irresponsables, reproche qui sera adressé
a Dustan. Mais ce serait une erreur de croire que ces mentions, ainsi que celles, au premier abord
violentes, sur la disparition des séropositifs qui basculent dans le sida, constituent une forme

de provocation, de minimisation, une marque d’irresponsabilité face aux dangers du sida. Au
contraire : il faut les lire comme des témoignages, des rapports de ce qui circulait dans nos tétes,
dans nos relations. Ce sont les peurs qui hantent les esprits et ce sont les espoirs qui les conjurent.
En fait, on peut lire ce passage comme le signalement des techniques de survie mises en place par
les séropos, et partagées entre eux. On peut les interpréter comme des ébauches de ce que plus
tard I'on appellera 'empowerment, la transmission par les pairs ou I'expertise profane, qui seront
les bases de l'autosupport et de la réduction des risques. Le fait que ces récits se déroulent avant

le début de la résolution de la crise mais qu’ils soient publiés aprés, a sans doute rendu le propos
confus a I'époque.

Contrairement a Dans ma chambre, ou ma présence est invisible, dans Je sors ce soir, Dustan me
consacre un paragraphe, dressant de moi un portrait totalement fantasmé et flatteur :
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« Il est toujours aussi mignon. Beaucoup plus méme, depuis qu’il est sous trithérapie. Comme m’a
dit son éternel pote Georges a la féte de I'asmf en février, - C’est fou la péche que ¢a leur donne !
Il faut dire qu’avant déja il était toujours bronzé a cause des médicaments qu’il prenait pour le
kaposi. Son mec, un Américain qui galérait pour trouver du boulot a Paris, sans parler des titres

de séjour, est mort il y a trois ans. Ca a été horrible, un an de diarrhée dans I'appart de Tom rue
Quincampoix, et puis il est allé mourir chez sa meéere aux Etats-Unis. Tom est pour moi l'incarnation
du courage. »

Je ne décevrai personne en corrigeant le tir, non par modestie mais par réalisme : en vrai, je n’avais
rien d’extraordinaire, je ne faisais pas particulierement partie des beautiful people de la scéne,
méme si j'avais bonne réputation et pas mal d’amis. J'ai été touché, plutot que flatté, par cette
mention de mon moi idéal, parce qu’a la fois il y correspondait plutot bien (ce que Dustan a su
repérer pertinemment), mais surtout car je I'ai recue comme de la bienveillance de William a mon
égard, une bienveillance évidemment réciproque. Bien siir il y a aussi, dans le texte, ici quelques
piques, la une petite moquerie facile, de quoi signifier qu’il ne faut pas prendre tout trop au pied de
la lettre. Car il y a plus, en fait, que simplement des amabilités, dans les portraits que Dustan fait
de ses personnages : celui que j'ai inspiré, qui n'est pas vraiment moi (il s'appelle Tom), représente
I'un de celles et ceux, nombreux, a qui Dustan s’adresse, celles et ceux au nom de qui il parle, a

ses « fréeres du ghetto » comme il les désigne. Dustan les valorise sur un mode a la fois intime (il
s'adresse a chacun personnellement) et collectif (I'idéalisation permet la typologie), et c’est cette
double adresse qui, a mon sens, donne une valeur ethnographique pertinente a Dustan.

Je I'ai dit plus haut, Je sors ce soir se déroule dans I'année qui suit la mise en place des traitements
efficaces pour les séropositifs — traitements qui m’ont sauvé, qui nous ont sauvés. Evidemment
cela se voit sur les corps | Comme Dustan le dit : « C'est fou la péche que ¢a leur donne ! » Ce
commentaire vient avant le rappel d’'une épreuve douloureuse de ma vie, I'agonie puis le décés de
mon partenaire d'alors — deux années seulement séparent les deux moments, comme deux années
séparent les histoires de Dans ma chambre et Plus fort que moi d'une part, et Je sors ce soir de
I"autre. Ce commentaire s’inscrit en écho — trés probablement involontaire — du « C’est fou ce qu’ils
durent » de Dans ma chambre. Dustan définit ainsi a travers ses personnages le contraste entre un
passé pas si lointain, qui est dramatique, et le présent, plus serein, les deux étant tenus ensemble
par le deuil de ceux qui avaient disparu dans le premier livre.

La bienveillance littéraire de Dustan envers ses « personnages » va ainsi au-dela de I'expression

de I'amitié personnelle comme de la volonté d’étre agréable. Elle vaut encouragements et
reconnaissance de ce qui a été vécu par tout ceux et celles que ces personnages représentent. Mais
plus encore, il me semble que cette reconnaissance bienveillante permet aussi a Dustan d’inscrire
de la pudeur dans son propos, la pudeur de celui qui est proche mais pas forcément concerné au
méme point que ceux a qui tout cela est adressé : en effet, si Dustan est séropositif, il n'est pas
malade du sida, et cette distinction est essentielle. Séropositivité, on est du coté des vivants ; sida,
on est du coté des morts. Dustan respecte scrupuleusement cette distinction. Cette distinction

est encore a I'ceuvre dans Je sors ce soir, mais on en voit le bout. Elle ne le sera plus dans les cinq
livres qui suivront. Et c¢’est précisément ce que la description idéalisée de Tom indique : I'espoir
qu’on puisse en voir le bout. Si j'ai été touché par cette description, c¢’est parce qu’elle sert a acter
des épreuves surmontées. En ce sens, Je sors ce soir est un roman d’espoir. Bizarrement, cet
espoir menace d'échapper a Dustan : a la fin du livre, comme dans la réalité, Tom/moi, réapparait,
accompagné de mon/son meilleur ami, au moment de quitter la féte, et Dustan balance : « Je ne
vous ai pas appelés parce que j'étais un peu déprimé », et on lui a fait signe que ce n'était pas
grave.

L'essentiel, ¢’est qu’on était vivants, et qu’on se reverrait.

21



Guillaume Dustan, « Trucs a faire pour étre opérationnel »
Extrait d'un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 2000

Trucs a faire pour étre opérationnel

- Se raser les couilles (de 1 fois par semaine a 1 fois par mois selon pilosité) et la fente du cul si
nécessaire. Avec Vichy creme dépilatoire pour nanas, en pharmacie. La seule qui ne fasse pas de
rougeurs.

- Dans le chapitre poil : ceux (du nez ) ne doivent jamais dépasser, idem pour les oreilles si c’est le
cas.

- Coiffeur : 2 fois par mois.

- Gel compatible avec les capotes : prendre du gel pour échographie. 150 francs les 5 kilos au BHV
médical. (a 18 balles la boite de 225g. Sinon, au sex-shop.)

- Tailler réguliéerement ses poils pubiens pour éviter I'effet touffe, toujours moche.

Notes prises par Philippe dans la salle de bain, il est 15h00 de I'aprés-midi, on est sortis toute la
nuit.

- Utiliser une pierre ponce et un miroir de voyage pour les finitions. Attendre une heure avant de
baiser, sinon le gel briile.

Faire du sport. (C'est malheureusement indispensable.)

Toujours un peu chiant d’y aller mais on est toujours content en sortant.

Obligatoire pour pouvoir se mettre en débardeur en public, dans le cas de la plupart des
patrimoines génétiques. C’est vrai il y a des mecs qui ne font pas de sport et qui sont sublimes.
Exemples : Philippe, rédacteur de ces lignes. W, fils de footballeur de I'équipe de France, que jai fait
il y a 6 ans, mais en fait, il s’entretenait.

Pour la peau : huile post-bain et douche Body-Shop, aromatisée au Wood-Musk. Ca permet de se
palper tous les matins. C’est bien de commencer la journée avec soi, plutét que sans.

Pour le visage, je n'ai pas de religion établie. Il y a Nivea-spécial réparation, qui s’achéte au
Monoprix — pas cher. Avant de sortir, Carita spécial vieilles peaux (beaucoup plus cher). Mais je suis
shr qu’il y a mieux.

Pour se laver on alterne un savon doux (savon de Marseille au Body-Shop au germe de blé) et
Nobacter (anti-bactérien).

Une fois par semaine, mais aussi chaque fois apres la piscine, récurage au Cyteal (Antibactérien,
fongicide).

On fait ¢a parce qu’on tient compte de la promiscuité physique excessive avec plein d’autres
milieux biologiques quand on méne une vie moderne.

Se laver le cul : ¢’est tout une affaire.

Des fois, si on a chié correctement dans I'heure, voir les deux heures précédentes, on peut s’en
dispenser. Sinon c’est obligatoire, surtout quand on se fait goder.

C’est difficile, il faut bien sentir a I'intérieur pour éviter de lacher plein d’eau marron une fois qu‘on
est sur le lit.

Pour tout ce qui précéede, surtout, prendre son temps.
De maniére générale, manger qd on a faim, boire qd on a soif, pisser, chier, roter qd on en a envie.
Ne pas se retenir.

Et parfois aussi, manger, méme si on a pas trés faim, parce qu’il le faut pour ne pas s’affaiblir etc...
Prendre soin de soi.
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Guillaume Dustan, « Tableau »
Extrait de Premier essai, Flammarion, 2005
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Guillaume Dustan, « TROIS bis (mardi 30 juin 1998) »
Extrait de Nicolas Pages, Balland, coll. Le Rayon, 1999
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Guillaume Dustan, « :) pour dire qu’on est vraiment content »
Extrait de Dernier roman, Flammarion, 2004

Adamski flashback jack 1 flashback jack (punk
rock mix) 2 nycnrg (killer club kidz — jump &
shake) (1990)

ADAMSKI’'S THING INTRAVENOUS VENUS
1 MARK’S TWISTED SOUL VOCAL 2 PF PRO-
JECT’S SHARP EDGE MIX 3 SHARK TANK’S
DRY ROASTED MIX (1998)

AIR  FEAT. GORDON TRACKS PLAY-
GROUND LOVE 1 PLAYGROUND LOVE 2
NOSFERATU REMIX BY FLOWER PISTOLS 3
HIGHSCHOOL PROM (PLAYGROUND LOVE -
ROB REMIX) (2000)

ALAIN CHAMFORT TRACES DE TOI 1
TRACES DE TOI 2 LA FIEVRE DANS LE SANG
(19806)

ALAN PARSONS PROJECT TALES OF MYS-
TERY AND IMAGINATION LP (1976)

ALFA GAMMA SWEET DREAMS 1 SWEET
DREAMS (GOOD MIX) 2 SOMEBODY MOVE
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(EXTENDED REMIX) 3 SOMEBODY MOVE
(ORIGINAL MIX) (1994)

AMANDA LEAR SWEET REVENGE LP
(1978)

AMII STEWART KNOCK ON WOOD LP
(1979)

AMII STEWART KNOCK ON WOOD 1
KNOCK ON WOOD (ASH 48) 2 LIGHT MY FIRE
(137 DISCO HEAVEN) (1985)

ARMY OF LOVERS MY ARMY OF LOVERS
I CONCRETE GHETTO MIX 2 PISCES ATMO-
SPHERE MIX 3 NUZAK REMIX CLUB EDIT 4
PISCES STRATOSPHERE MIX (1991) ii

ARMY OF LOVERS MY ARMY OF LOVERS
I MY ARMY OF LOVERS (RADIO EDIT) 2
SCORPIO RISING (GLASTRONOLOGY MIX) 3
MY ARMY OF LOVERS (TOUR DU MONDE
CLUB MIX) (1990)

B MOVIE FOREVER RUNNING LP (1985)

B MOVIE MARILYN DREAMS | MARILYN
DREAMS 2 FILM MUSIC PART 1

BAUHAUS SHE’S IN PARTIES | SHE’S IN
PARTIES 2 HERE’S THE DUB (SPECIAL
EFFECTS BY ‘LOONATIK B DRINKS’ ®) 3
DEPARTURE (1983)

B-BOY ELECTRIC TAINTED LOVE 1 LO
VOX EXTENDED MIX 2 HARD CELL MIX 3
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KAL HACID REMIX 4 EXTENDED VERSION
(1998)

BLACK RIOT FEAT. TODD TERRY A DAY
IN THE LIFE 1 A DAY IN THE LIFE (EURO
CLUB MIX) 2 A DAY IN THE LIFE (BONUS
DUB) 3 WARLOCK (CLUB MIX) 4 WARLOCK
(RUBBER DUB) (1988)

BOY GEORGE LIVE MY LIFE 112 INCH
SOUL REMIX 2 QUAKE DUB 3 12 INCH KLUB
MIX 4 KLUB MIX (1987)

BOY GEORGE LIVE MY LIFE 1 KLUB MIX
2 7 INCH VERSION 3 SOUL REMIX (1988)

BOY GEORGE LIVE MY LIFE 1 LIVE MY
LIFE (BUSINESS MIX) 2 LIVE MY LIFE (12
INCH CLUB REMIX) (1988)

BOY GEORGE LOVE IS LEAVING 1 ALEX
NATALE MIX 2 ALEX NATALE DUB MIX 3
MOLELLA GUITAR MIX 4 MOLLY NRG MIX
(1996)

BOY GEORGE SAME THING IN REVERSE 1
BRICK IN MY HANDBAG MIX 2 KY CLASSIC
DUB 3 COUNTRY QUEEN MIX 4 KAMIKAZE
FULL POPSWISH MIX 5303 IS BIG ENOUGH
FOR ME MIX (1995)

BOY GEORGE TO BE REBORN | TO BE
REBORN 2 WHERE ARE YOU NOW (1987)

BOY GEORGE WHETHER THEY LIKE IT OR
NOT 1 WHETHER THEY LIKE IT OR NOT 2
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CHRISTOPHE MONIER & DJ PASCAL R
IMPULSION LP (1998)

CHYP-NOTIC NOTHING COMPARES 2U 1
THE ULTIMATE DANCE VERSION 2 THE
TECHNO MIX 3 1 —4U (1990)

COLOUR CODE DANCE WITH THE TIMES 1
BLUE MIX 2 DANCE WITH THE TIMES (1984)

CULTURE CLUB DO YOU REALLY WANT
TO HURT ME? 1 ALBUM VERSION 2 DUB
VERSION (FEAT. PAPA WEASEL) 3 LOVE IS
COLD (YOU WETRE NEVER NO GOOD) (1982)

CULTURE CLUB KISSING TO BE CLEVER
LP (1982)

: — T pour dire qu’on reste perrrplecsss, mais
qu’on participe aux mondanités.

: — ? pour dire qu’on s’interrroge encor’ sur les
choses en questions et a venir.

: — § pour dire qu’on vit dans une époque de
légistes, mais qu’il vaut mieux se la fermer.
$ pour dire qu’on sait bien ce qui les

motive...
et ;) pour dire qu’on est vraiment content.
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Guillaume Dustan, « MEs PRIORITEs POUR DEMAIN POUR MOI DE MOI QUI A
QUsA QUIMINTEHERESE® »

Extrait de (...), texte issu du manuscrit original de LXiR, téléchargeable sur sofa.fr en 2002

MEs PRIORITEs POUR DEMAIN POUR MOI DE MOI
QUI A QUsA QUIMINTHERESE®

ETRE BEAU

AVOIR UN BEAU CORPs

MONTRER LA VIANDE

sEDUIRE POUR DE BONNEs RAIsONs

PAs ME LAIssER EMMERDER IDEM

c’est TOUT

pour les détails, me faire plein de tatouages sublimes
ete

ete

M4AMUSER

FAIRE UN FILM sUR LE CRYsTAL (LA DROGUE) AVEC
MEsAMIs

VIVRE DANs UN APPART AVEC AUCUN MUR BLANC

AVANT C4ETAIT LIBERATER MAINTENANT C4EsT
UNE NOUVELLE NORME BOURGEOISE ORIBLEU

LEs MURs BLANs JE VE DIRE
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MANIFESTER POUR LEs DROGUEs ET LA HAUssE DU
POUVOIR D’ACHAT

Moi aussi je suis N

Les vibes de N, de mepris, de destruction.

Des truies, disent-il. Des porcs. Des moutons.
L'abattoir.

Longtemps j'ai retourné contre moi la N.

Je cherchais la N (je I'ai trouvée) (en moi) (later).
Je suis mourt (mort, a part 'humour).

Comment tu fonctionnes, to1 ?

Je ne fonctionne plus beaucoup.

Les homme oh sexuels violents, sadiqueues avec eux-mémes,
leurs amants, masochistes.

Mes mecs qui n'assumaient pas, rien du tout.
Moi qui n'assume pas, rien du tout, non plus.
Pas plus a eux-mémes (écrivez comme vous voulez).

La N emporte tout.
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Shaque queue aspearien.
La tempéte !

Je n'étais pas comme ¢a.
J'étais un autre.

J'étais un hote.

Je recevais.

Qu'est-ce queue sait, donner ?
Je n'en veux plus.

Toute cette vent gens se.
Pas

R’étre un ange,

Non.

Juste Moi1 M’ Aime
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Je t’aime temps
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Virginie Despentes, « Trop de sodomie dans ta prose »
Article publié dans Le Monde, le 31 mai 2013, pour la sortie de G.D., CEuvres I, PO.L, 2013

Cher Guillaume,

La premiére fois que je t'ai vu, ¢’était a une lecture de la performeuse Lydia Lunch au Glaz’Art.
Daniel, un ami commun, nous a présentés. Il m’a dit que tu écrivais et qu’il aimait ce que tu faisais
mais je t'ai trouvé trop propre sur toi, et vu le titre de ton livre, Dans ma chambre, chez PO.L, j'ai
cru que tu faisais de la poésie. Je n'ai méme pas ouvert ton roman quand tu me I'as envoyé. Puis
Daniel est mort, je me suis souvenue de ce recueil et je I’ai lu. Eh bien, bonjour la poésie... Tu appe-
lais ton autofiction de la pornofiction et on ne peut pas dire que tu exagérais. Mais je ne te prenais
pas particulierement au sérieux, comme auteur. Tu faisais partie des bouffons de ma génération,
c’est tout.

Depuis quelques années, je relis tes livres. C’est une surprise. Alors comme c¢a, c’est toi, le meilleur
d’entre nous ? Et de loin. Tu as encapsulé les 90’s. Cette France de la fin du siécle dernier, le Paris de
la nuit, I’état d’esprit, les objets, les habitudes — ca remonte d’entre tes pages. Tout y est. Mauvaise
humeur, consumérisme qu’on croyait cool, techno, jouissances a la chaine, Madonna, Minitel, ecs-
tasy, obsession pour les fringues, politiques identitaires, alcools blancs et pharmacopée.

Tu écrivais des romans rapides, égocentrés, avec beaucoup de descentes. Tu n’étais pas un gars
sympa, tu n’étais pas une bonne personne. Mais tu étais drole, et tu aimais I'adrénaline. Parfois tu
étais sentimental, jusqu’a I'imbécillité, ce qui t'allait bien. Te lire, c’est se retrouver collé a ta nuque,
comme une caméra a la Dardenne, mais chez toi Rosetta est sérieusement détraquée. Tu étais a
mi-chemin entre la pétasse adolescente décérébrée et le khagneux militant intello. Et la grande
différence entre tes livres et un texte bien gaulé mais qui manquerait de consistance, c’est la mort.
Il y a ce martélement, une ombre constante, le souffle court — tu vas crever, tu ne penses qu’a ca. Et
c’est vrai. Tu vas crever, trés vite.

Tu étais terrorisé. C'est seulement aujourd’hui en te relisant que je le comprends. On ignorait, alors,
que beaucoup de séropositifs en France féteraient leurs 60 ans. Vous étiez condamnés. Les gens
comme moi vous cotoyaient, on pensait a autre chose, nous, on n’était pas des positifs, vous vous
promeniez avec la mort comme un oiseau sur vos épaules. Et on vous demandait, évidemment, de
ne pas trop faire chier avec ¢a. L'important c’était de danser, n’est-ce pas. Range ta terreur et vis
avec, et tu faisais trés bien le gars qui pense a autre chose.

Ensuite tu es devenu le barebacker. Ca n’était pas trés malin, remarque, d’aller te vanter de baiser
sans capote. Il est méme possible que tu I'aies fait en désespoir de cause, pour qu’enfin on t'invite
plus souvent a la télévision. Ton c6té petite pétasse, une Paris Hilton avant I'heure. C'est que ¢’était
moins facile pour toi que pour moi, les médias. Trop de sodomie dans ta prose, trop de merde

et de litres de sperme avalés pour que tu sois un auteur subversif lambda. Avec cette histoire de
bareback, tu as servi sur un plateau le bon motif pour t'ignorer. Il fallait t'interdire, t'enterrer. Tu
étais I'auteur qu’on doit mépriser. Vu de loin, ca faisait mec sérieux, détesté jusque dans son camp.
Autant d’hostilité valide I'ceuvre. Vécu de ton point de vue, je sais que c¢'était atroce.

Encore aujourd’hui, cher Guillaume, ton nom provoque de petits remous offusqués. Céline, oui,
Dustan, non. Tu as payé le prix fort pour ¢a, mais I'unique auteur maudit, le grand absent des listes
officielles, le mauvais élément passé sous silence parce que trop dérangeant - c¢’est toi. Les autres,
tous, nous n’aurons fait que faire tourner la machine. Toi il suffisait que tu I'approches pour la faire
dérailler. L'époque aura digéré tout ce qui lui passait sous la dent, sauf Dustan. Quand tu es mort, le
silence a été troublant.
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On ne saura jamais quel genre de vieux tu serais devenu. Tu auras toujours ta belle gueule de petite
frappe insolente. Si tu voyais les tétes qu‘on a chopées, nous les vivants, tu rigolerais je pense.

Ce mois-ci, tes trois premiers romans sont réédités en un premier tome, chez PO.L C’est un beau
volume, épais, tu serais content, ¢ca a de I'allure. Bon, pour le grand couronnement, Guillaume, je
crains qu'il faille attendre un peu. L'époque n’est pas a la glorification de la baise pédé, du mauvais
esprit et de la militance gay. Tu es mort depuis presque huit ans. Tu ne ressemblais pas a un écri-
vain frangais. Tu étais beau, dangereux, drogué, séducteur, ta voix était a tomber par terre de sexy.
Une drole de grimace remontait ta bouche d'un c6té quand tu souriais et on ne savait pas trop si

tu étais doux ou teigneux, fort ou désespéré. Tu étais excitant. Tes romans te ressemblent. C'est un
plaisir de te retrouver.

A trés vite, V.
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