
I’d Like to Tell Time What to Do  

Robert Glück : céramiques et écriture 

Treize  

Quand Ethan Assouline, Julien Laugier de Treize et Joachim Hamou ont voulu organiser une expo-
sition sur l’écriture et la céramique, je me suis demandé : « qu’est-ce que mon écriture a à voir avec 
mes céramiques ? ». Bien sûr, la réponse est « tout » : le savoir et la recherche, l’engagement avec 
le passé, le désir d’animer, le désir de créer du risque, de raconter des histoires, d’y impliquer mes 
amix, de hanter.  

J’ai commencé à étudier la céramique au College of Art à Édimbourg en 1966 et j’ai poursuivi à 
UCLA, Berkeley, et à l’Université d’État de San Francisco, puis à Ruby’s, un atelier privé à San 
Francisco. Quand je vivais à Édimbourg, j’ai voyagé en Angleterre et en Europe du Nord pour ob-
server l’art et la céramique de la fin du Moyen Âge, mes premiers pas sur un chemin qui mena jus-
qu’à mon roman Margery Kempe, écrit à propos d’une femme qui vivait en Est-Anglie au XVe 
siècle. J’ai cessé de travailler l’argile vers 1975 – gagner ma vie et écrire ne me laissaient plus le 
temps. À la place, j’ai collectionné des céramiques de deux poteries obscures de la Bay Area, Cali-
fornia Faience et Jalan. En 2015, j’ai déménagé en Suède avec mon mari et j’ai repris la céramique. 
J’adore les potier·es scandinaves – surtout Gertrud Vasegaard, l’Agnes Martin de l’argile. Lorsque 
nous sommes revenus à San Francisco, j’ai à nouveau rejoint Ruby’s. 

La céramique commence avec le mystère de la boue qui tourne. L’électron qui tourne, la terre qui 
tourne, l’univers qui tourne. Mes pots exposent la rotation qui les a amenés à la vie. Joseph Conrad 
a fait remarquer quelque part qu’il considérait Nostromo comme sphérique. J’ai vu ça comme une 
bonne nouvelle. Mes romans se concluent par une image de rotation, et je les vois aussi comme 
sphériques. Quand j’écris, j’ai l’impression d’attacher des morceaux à une sphère, et si l’histoire 
avance, c’est par l’effet d’avoir mis une chose à côté d’une autre. 

Fabriquer un bol, une forme creuse, c’est la création ou la prise en considération du vide. La plupart 
des objets dans cette exposition affirment ce vide – ce sont des formes fermées sans accès à l’inté-
rieur : hochets, bouteilles de génie et lingams. Je veux aussi du vide dans l’écriture, je veux que le 
vide voyage aux côtés de l’histoire comme une sorte de potentiel. Je me dis que l’argile m’emmène 
dans des directions que je ne m’autorise pas dans l’écriture, plus sacrées (faute d’un meilleur mot), 
quoiqu’elles ne soient peut-être pas si différentes. J’ai fabriqué un certain nombre d’urnes et de 
contenants pour les cendres des gens – y a-t-il meilleure chose à faire ? 

Je crée souvent un fond chaotique sur lequel se superpose un motif ordonné. Je réalise ce fond selon 
un processus assez compliqué, avec un pinceau, une sous-glaçure, une éponge et du papier de verre. 
C’est comme la poésie de mon premier héros, John Keats : une surface émaillée sur un tourbillon de 
sentiments. Je suis ému par la surface lisse et le chaos des sentiments en dessous. Il ne s'agit peut-
être pas d'une description exacte de chaque œuvre, mais plutôt d'un sentiment que j'éprouve à 
l'égard des mots et de l'argile.  

Si l’écriture peut être vide, l’argile, elle, peut être pleine d’histoires. Les formes et les motifs 
voyagent à travers l’histoire. Recouvrir lentement une forme simple d’un motif géométrique me 
connecte au bon côté de l’histoire, comme le ferait par exemple le geste de servir et partager du thé. 
Pensez aux ollas d’Acoma, pensez aux champs de tuiles d’Iznik, se répétant à l’infini, une culture 
se moquant de l’éternité. Ou à la géométrie simple que Vasegaard appliquait patiemment à ses 
formes. Je vois ça comme une activité noble, comme choisir un mot plutôt qu’un autre, mais pour-
quoi ? Sa beauté vient en partie de son imperfection. Vasegaard lutte pour atteindre la perfection et 



ses erreurs sont là pour que nous les considérions. Plus nous approchons de la perfection, plus les 
imperfections deviennent évidentes. Nous les apprécions comme nous apprécions la spontanéité 
d’une tasse japonaise. La justesse de sa décoration s’unit à la forme avec un sentiment de justice, et 
cela nous donne une sorte de consolation, celle que le monde a un sens.  

Parfois, mon écriture et mes pots partagent le même humour noir. Humour noir, sujets et pratiques 
obsessionnelles. Les visages sur les hochets « Make-It-Stop » se contorsionnent d’exaspération et 
de terreur, mais pas besoin de se boucher les oreilles, car le bruit vient de l’intérieur. En général, ce 
sont des visages d’amix ou des auto-portraits. Les hochets « Ghosts-and-Universes » sont des me-
mento moris comiques, les rangées de fantômes-gribouillis existent à peine. L’absurde est le lan-
gage des mort·es. Si j’étais chaman, ce serait mon hochet. 

Bien sûr, je pense à la mort. J’ai soixante-seize ans. Je pourrais vivre encore quinze ans, comme je 
pourrais mourir demain. Aucune de ces deux options ne transgresserait les statistiques. L’idée de ma 
mort me fascine ! Est-ce narcissique de s’y attarder ? C’est pourtant la pensée moderne – dans le 
passé, on m’encourageait à ne penser à rien d’autre, avec l’idée que je deviendrais plus spirituel. 
Mais ce qui est étrange est que je deviens plus spirituel, à ma façon.  

Les lingams sont des formes phalliques qui sont vénérées. Ce sont des emblèmes de créativité à tous 
les niveaux, incluant son pouvoir destructeur. Si l’on remonte suffisamment loin, on trouve de tels 
objets votifs dans la plupart des cultures – comme le phallus voilé de la Villa des Mystères à Pom-
péi, ou les phalli en or des Philistins. Même les Israélites installaient des pierres phalliques, et por-
taient – selon des études certes douteuses – un phallus de pierre dans l’Arche d’Alliance. Regardez 
sur Google ! Les lingams ne signifient de toute évidence pas la même chose dans leurs cultures – ils 
sont des habitations divines, des amulettes porte-bonheur, des dieux de la fertilité, des marqueurs de 
l’informe, des signifiants qui ancrent la chaîne de signification. Mais tout cela n’est que le début de 
la discussion, car la tension entre le masculin et le féminin vient teinter toutes les situations au sein 
de ma communauté queer ; y compris, bien sûr, l’effondrement de ces binarités. Lorsque j’enve-
loppe un phallus dans une voilette, un accessoire porté par les femmes lors de rituels tels que les 
mariages ou les enterrements, je me joins à la conversation.  

Robert Glück  

Traduction Lou Ferrand 
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1. Enola Gay
 * Photo  Jack Davis (1983)
	 *	FAG	(Faggot	Affinity	Group)
 * TEN REASON TO GO TO WORK TODAY
	 *Dress-for-Suck-cess-Honey	Fasc-ion	Zhou	-	1982
 * Photo
2. International	Museum	of	Erotic	Art	-	A	reading	of	erotic	poetry	(1974)
	 *Poster	et	photo	
3.	Small	Press	Traffic
	 *	Workshop	flyer 1977
	 *	A	Benefit	Reading	for	Small	Press	Traffic	
4.	Soup/Left	Write
	 *A	Reception	for	Soup	flyer 1981
 *	Left	Write	programm	1981
5. Rocking	Lingam	-	Stoneware	with	underglaze	-		2023
6. William	S.	Burroughs	-	blurb	pour	Jack	The	Modernist	-1985
7. Jack	The	Modernist	-	extraits
8. Jack	The	Modernist	-	Sea	Horse	Book	/	Gay	Presses	of	New	York	-	1985
9.	Genie	Bottle	-	Stoneware	with	underglaze	and	glaze		-	2019
10. Jack	The	Modernist	-	High	Risk	Books	-	1995
11.	Lingam	Ghosts	and	Universes	Stoneware	with	underglaze	-	2023
12. Make-It-Stop	Rattle	(Bob)	-	2023
13. Make-It-Stop	Rattle	(Xavi)	-	2023
14. Make-It-Stop	Rattle	(Bob)	-	2023
15. Make-It-Stop	Rattle	(Xavi)	-	2023
16. Make-It-Stop	Rattle	(Xavi)	-	2023
17. Make-It-Stop	Rattle	(Janet)	-	2023
18. from	About	Ed	-	poster
19.	from	a	notebook	-	poster
20. Enola	Gay	agitprop	1984
21. Margery	Kempe - High	Risk	Books-	1994
22.	Gift	from	a	student
23.	Ghosts	and	Universes	Rattle	-	2022
24.	Margery	Kempe	-	Manuscript
25.	Margery	Kempe	-		extract
26. Ghosts	and	Universes	Rattle	-	2023	
27. Lingam	for	Martin	Wong	-	2023	
28. Mosquito	Plate	1	-	2023	
29. Mosquito	Plate	2	-	2023
30. He	Cried	-	Dennis	Cooper	-	Black	Star	Series	-	1984
31.	He	Cried	-	Dennis	Cooper	-	Annotated	manuscript
32. Lives	of	the	Poets	-	Steve	Abbott	-	Black	Star	Series	-	1987	
33.	My	Walk	With	Bob	-	Bruce	Boone	-	Black	Star	Series	-1979
34. My	Walk	With	Bob	-	Bruce	Boone	-	Ithuriel’s	Spear	-	2006
35. La	Fontaine	-	Bruce	Boone,	Robert	Glück	-	Black	Star	Series	-		1981	
36. Family	Poems	-	Black	Star	Series	-	1979	
37. Lingam	-	2023
38.	Lingam	Fascinator	-	2023
39.	Lingam	for	Agnes	Martin	-	2022
40. Denny	Smith	-	Clear	Cut	Press	-	2003
41. Elements	of	a	Coffee	Service	-	Four	Seasons	-	1982
42. Lingam	-	2022
43. Notebook	
44.	San	Diego’s	Weekly	Reader	n°22,	Juin	1994
45. Gay	Sunshine	Journal	-	Gay	Fiction	Anthology	-	1981	-	annotated	on	the	cover	«Love	/	Hate»	by	Robert	Glück



46.	Men	on	Men:	Best	New	Gay	Fiction,	Volume	1	-	Plume	-	edited	by	George	Stambolian	-	1986	
47. Genie	Bottle	(Xavi)	-	2020
48.	Gay	Sunshine	n°32	-	1977	
49.	Make-It-Stop	Rattle	(Bob)	-	2023
50.	Lingam	for	Nabeshima	-	2023
51. Ed’s	Tomb	-	Nest	Magazine	n°4	-	1999
52.	Butt	Magazine	n°11	-	2004
53. About	Ed	-	New	York	Review	Books	-	2023	
54.	Andy	-	Panjadrum	Press	-	1973
55. Metaphysics	-	Hoddypoll	Press	-	1977
56. Marsha	Poems	-	Hoddypoll	Press	-	1973
57.	Genie	Bottle	-	2019
58.	Readings	in	the	90’s	:	Chinese	Writers	In	Exile	(1990),	Queer	Beats	Symposium,	Just	Buffalo	Litterary	
Center	with	Kathy	Acker	(1995)
59. Gay	Midlife	-	Bay	Area	Reporter	-	1997
60.	Genie	Bottle	(Emily)	-	2023
61.	Genie	Bottle	(Roger)	-	2023
62. Genie	Bottle	(Roger)	-	2023
63.	Genie	Bottle	(Emily)	-	2023
64. Bottom’s	Up	-	Catalogue	-	Lab	Gallery	San	Francisco,	June	1998
65.	Flyer	-	launch	of	Reader	at	Small	Press	Traffic,	San	Francisco,	1989
66.	Reader-	Robert	Glück	-	Lapis	Press	-		1989
67. Robert	Gluck’s	mom	Noodle	Kugel	recipe	in	Food	for	Life:...And	Other	Dish	edited	by	Lawrence	Schimel	-	1996
68. Communal	Nude:	Collected	Essays	-	Semiotext(e)	-	2016
69.	Robert	Glück	by	Chris	Komater	-	1996
70.	Notebook	-	extracts
71.	Pain	-	Robert	Glück	/	Reading	my	Catastrophe	-	Camille	Roy	-	Asterion	Projects	-	2019
72.	In	Commemoration	of	the	Visit	-	Robert	Glück,	Kathleen	Fraser	-	Further	Other	Book	Works	-	2015
73.	Elders	Series	#2	-	Robert	Glück,	Sarah	Schulman	-	2008
74. from	a	notebook	-	poster
75.	Dark	Passage	-	Chris	Komater	-	1998
76.	Vase	-	2020
77. Vase	-	2019
78.	Vase	-	2023
79. Vase	-	2021
80.	Vase	-	2021
81.	Vase	-	2021
82. Vase	-	2023
83. Vase	-	2021
84.	Berkeley	-	Student	handbook	-	1968/1969		-		Robert	Glück	in	the	ceramic	workshop
85. Four	on	Emptiness	-	1997

Videos
A. 
Robert	Glück	reading	for	The	Poetry	Center	&	American	Poetry	Archives,	San	Francisco	State	University	-April	1975	-	31min30
Aliengnosis	-	Dean	Smith	&	Robert	Glück	-	2008	12min07
Robert	Glück	reading	at	Poetry	Project,	New	York	-	March	2023	-	33min30
In	This	Country	-	Jocelyn	Saidenberg	&	Robert	Glück	-	2023	-	8min23.

B. 
Ceramics	from	the	70’s	-	digitized	slide	show

merci	à	l’équipe	de	Treize,	Lou	Ferrand,	Emmanuel	Guy,	James	Horton	&	Lena	Monnier	pour	les	traductions,	Rafael	Moreno,	
Josey	Gallery,	Miglė	Dulskytė,	Savannah	Whaley,	Chris	Komater,	Théo	Robine-Langlois,	Benjamin	Thorel,	Antonia	Carrara,	
Xavi	Permanyer

Rattles - sound piece - performed by Bob Glück, Ben Brett and Jonathan P. Watts and recorded live by Josey in the 
gallery on 13 February 2023.  


