I’d Like to Tell Time What to Do
Robert Gliick : céramiques et écriture

Treize

Quand Ethan Assouline, Julien Laugier de Treize et Joachim Hamou ont voulu organiser une expo-
sition sur I’écriture et la céramique, je me suis demandé : « qu’est-ce que mon écriture a a voir avec
mes céramiques ? ». Bien sir, la réponse est « tout » : le savoir et la recherche, I’engagement avec
le passé, le désir d’animer, le désir de créer du risque, de raconter des histoires, d’y impliquer mes
amix, de hanter.

J’ai commencé a étudier la céramique au College of Art & Edimbourg en 1966 et j’ai poursuivi a
UCLA, Berkeley, et a 1’Université d’Etat de San Francisco, puis 4 Ruby’s, un atelier privé a San
Francisco. Quand je vivais a Edimbourg, j’ai voyagé en Angleterre et en Europe du Nord pour ob-
server I’art et la céramique de la fin du Moyen Age, mes premiers pas sur un chemin qui mena jus-
qu’a mon roman Margery Kempe, écrit a propos d’une femme qui vivait en Est-Anglie au XVe
siecle. J’ai cessé de travailler I’argile vers 1975 — gagner ma vie et écrire ne me laissaient plus le
temps. A la place, j’ai collectionné des céramiques de deux poteries obscures de la Bay Area, Cali-
fornia Faience et Jalan. En 2015, j’ai déménagé en Suéde avec mon mari et j’ai repris la céramique.
J’adore les potier-es scandinaves — surtout Gertrud Vasegaard, I’Agnes Martin de I’argile. Lorsque
nous sommes revenus a San Francisco, j’ai a nouveau rejoint Ruby’s.

La céramique commence avec le mystere de la boue qui tourne. L’¢lectron qui tourne, la terre qui
tourne, I’univers qui tourne. Mes pots exposent la rotation qui les a amenés a la vie. Joseph Conrad
a fait remarquer quelque part qu’il considérait Nostromo comme sphérique. J’ai vu ¢a comme une
bonne nouvelle. Mes romans se concluent par une image de rotation, et je les vois aussi comme
sphériques. Quand j’écris, j’ai I’impression d’attacher des morceaux a une sphere, et si I’histoire
avance, c’est par ’effet d’avoir mis une chose a coté d’une autre.

Fabriquer un bol, une forme creuse, c’est la création ou la prise en considération du vide. La plupart
des objets dans cette exposition affirment ce vide — ce sont des formes fermées sans acces a 1’inté-
rieur : hochets, bouteilles de génie et lingams. Je veux aussi du vide dans I’écriture, je veux que le
vide voyage aux cotés de 1’histoire comme une sorte de potentiel. Je me dis que 1’argile m’emmeéne
dans des directions que je ne m’autorise pas dans 1’€criture, plus sacrées (faute d’un meilleur mot),
quoiqu’elles ne soient peut-étre pas si différentes. J’ai fabriqué un certain nombre d’urnes et de
contenants pour les cendres des gens — y a-t-il meilleure chose a faire ?

Je crée souvent un fond chaotique sur lequel se superpose un motif ordonné. Je réalise ce fond selon
un processus assez compliqué, avec un pinceau, une sous-glacure, une éponge et du papier de verre.
C’est comme la poésie de mon premier héros, John Keats : une surface émaillée sur un tourbillon de
sentiments. Je suis ému par la surface lisse et le chaos des sentiments en dessous. Il ne s'agit peut-
étre pas d'une description exacte de chaque ceuvre, mais plutdt d'un sentiment que j'éprouve a
I'égard des mots et de 1'argile.

Si I’écriture peut étre vide, I’argile, elle, peut étre pleine d’histoires. Les formes et les motifs
voyagent a travers ’histoire. Recouvrir lentement une forme simple d’un motif géométrique me
connecte au bon c6té de I’histoire, comme le ferait par exemple le geste de servir et partager du thé.
Pensez aux ollas d’Acoma, pensez aux champs de tuiles d’Iznik, se répétant a I’infini, une culture
se moquant de I’éternité. Ou a la géométrie simple que Vasegaard appliquait patiemment a ses
formes. Je vois ¢a comme une activité noble, comme choisir un mot plutét qu’un autre, mais pour-
quoi ? Sa beauté vient en partie de son imperfection. Vasegaard lutte pour atteindre la perfection et



ses erreurs sont la pour que nous les considérions. Plus nous approchons de la perfection, plus les
imperfections deviennent évidentes. Nous les apprécions comme nous apprécions la spontanéité
d’une tasse japonaise. La justesse de sa décoration s’unit a la forme avec un sentiment de justice, et
cela nous donne une sorte de consolation, celle que le monde a un sens.

Parfois, mon écriture et mes pots partagent le méme humour noir. Humour noir, sujets et pratiques
obsessionnelles. Les visages sur les hochets « Make-It-Stop » se contorsionnent d’exaspération et
de terreur, mais pas besoin de se boucher les oreilles, car le bruit vient de I’intérieur. En général, ce
sont des visages d’amix ou des auto-portraits. Les hochets « Ghosts-and-Universes » sont des me-
mento moris comiques, les rangées de fantomes-gribouillis existent a peine. L’absurde est le lan-
gage des mort-es. Si j’étais chaman, ce serait mon hochet.

Bien siir, je pense a la mort. J’ai soixante-seize ans. Je pourrais vivre encore quinze ans, comme je
pourrais mourir demain. Aucune de ces deux options ne transgresserait les statistiques. L’idée de ma
mort me fascine ! Est-ce narcissique de s’y attarder ? C’est pourtant la pensée moderne — dans le
passé, on m’encourageait a ne penser a rien d’autre, avec 1’idée que je deviendrais plus spirituel.
Mais ce qui est étrange est que je deviens plus spirituel, a ma fagon.

Les lingams sont des formes phalliques qui sont vénérées. Ce sont des emblemes de créativité a tous
les niveaux, incluant son pouvoir destructeur. Si I’on remonte suffisamment loin, on trouve de tels
objets votifs dans la plupart des cultures — comme le phallus voilé de la Villa des Mystéres a Pom-
péi1, ou les phalli en or des Philistins. Méme les Israélites installaient des pierres phalliques, et por-
taient — selon des études certes douteuses — un phallus de pierre dans I’ Arche d’Alliance. Regardez
sur Google ! Les lingams ne signifient de toute évidence pas la méme chose dans leurs cultures — ils
sont des habitations divines, des amulettes porte-bonheur, des dieux de la fertilité, des marqueurs de
I’informe, des signifiants qui ancrent la chaine de signification. Mais tout cela n’est que le début de
la discussion, car la tension entre le masculin et le féminin vient teinter toutes les situations au sein
de ma communauté queer ; y compris, bien sir, I’effondrement de ces binarités. Lorsque j’enve-
loppe un phallus dans une voilette, un accessoire porté par les femmes lors de rituels tels que les
mariages ou les enterrements, je me joins a la conversation.

Robert Gliick

Traduction Lou Ferrand
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1. Enola Gay
* Photo Jack Davis (1983)
* FAG (Faggot Affinity Group)
* TEN REASON TO GO TO WORK TODAY
*Dress-for-Suck-cess-Honey Fasc-ion Zhou - 1982
* Photo
2. International Museum of Erotic Art - A reading of erotic poetry (1974)
*Poster et photo
3. Small Press Traffic
* Workshop flyer 1977
* A Benefit Reading for Small Press Traffic
4. Soup/Left Write
*A Reception for Soup flyer 1981
* Left Write programm 1981
.Rocking Lingam - Stoneware with underglaze - 2023
. William S. Burroughs - blurb pour Jack The Modernist -1985
. Jack The Modernist - extraits
. Jack The Modernist - Sea Horse Book / Gay Presses of New York - 1985
. Genie Bottle - Stoneware with underglaze and glaze - 2019
10. Jack The Modernist - High Risk Books - 1995
11. Lingam Ghosts and Universes Stoneware with underglaze - 2023
12. Make-It-Stop Rattle (Bob) - 2023
13. Make-It-Stop Rattle (Xavi) - 2023
14. Make-It-Stop Rattle (Bob) - 2023
15. Make-It-Stop Rattle (Xavi) - 2023
16. Make-It-Stop Rattle (Xavi) - 2023
17. Make-It-Stop Rattle (Janet) - 2023
18. from About Ed - poster
19. from a notebook - poster
20. Enola Gay agitprop 1984
21. Margery Kempe - High Risk Books- 1994
22, Gift from a student
23. Ghosts and Universes Rattle - 2022
24. Margery Kempe - Manuscript
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25. Margery Kempe - extract

26. Ghosts and Universes Rattle - 2023

27. Lingam for Martin Wong - 2023

28. Mosquito Plate 1 - 2023

29. Mosquito Plate 2 - 2023

30. He Cried - Dennis Cooper - Black Star Series - 1984

31. He Cried - Dennis Cooper - Annotated manuscript

32. Lives of the Poets - Steve Abbott - Black Star Series - 1987
33. My Walk With Bob - Bruce Boone - Black Star Series -1979
34. My Walk With Bob - Bruce Boone - Ithuriel’s Spear - 2006
35. La Fontaine - Bruce Boone, Robert Gliick - Black Star Series - 1981
36. Family Poems - Black Star Series - 1979

37.Lingam - 2023

38. Lingam Fascinator - 2023

39. Lingam for Agnes Martin - 2022

40. Denny Smith - Clear Cut Press - 2003

41. Elements of a Coffee Service - Four Seasons - 1982

42. Lingam - 2022

43. Notebook

44. San Diego’s Weekly Reader n°22, Juin 1994

45. Gay Sunshine Journal - Gay Fiction Anthology - 1981 - annotated on the cover «Love / Hate» by Robert Gliick



46. Men on Men: Best New Gay Fiction, Volume 1 - Plume - edited by George Stambolian - 1986
47. Genie Bottle (Xavi) - 2020

48. Gay Sunshine n°32 - 1977

49. Make-It-Stop Rattle (Bob) - 2023

50. Lingam for Nabeshima - 2023

51. Ed’s Tomb - Nest Magazine n°4 - 1999

52. Butt Magazine n°11 - 2004

53. About Ed - New York Review Books - 2023

54. Andy - Panjadrum Press - 1973

55. Metaphysics - Hoddypoll Press - 1977

56. Marsha Poems - Hoddypoll Press - 1973

57. Genie Bottle - 2019

58. Readings in the 90’s : Chinese Writers In Exile (1990), Queer Beats Symposium, Just Buffalo Litterary
Center with Kathy Acker (1995)

59. Gay Midlife - Bay Area Reporter - 1997

60. Genie Bottle (Emily) - 2023

61. Genie Bottle (Roger) - 2023

62. Genie Bottle (Roger) - 2023

63. Genie Bottle (Emily) - 2023

64. Bottom’s Up - Catalogue - Lab Gallery San Francisco, June 1998

65. Flyer - launch of Reader at Small Press Traffic, San Francisco, 1989

66. Reader- Robert Gliick - Lapis Press - 1989

67. Robert Gluck’s mom Noodle Kugel recipe in Food for Life:...And Other Dish edited by Lawrence Schimel - 1996
68. Communal Nude: Collected Essays - Semiotext(e) - 2016

69. Robert Gliick by Chris Komater - 1996

70. Notebook - extracts

71. Pain - Robert Gliick / Reading my Catastrophe - Camille Roy - Asterion Projects - 2019
72. In Commemoration of the Visit - Robert Gliick, Kathleen Fraser - Further Other Book Works - 2015
73. Elders Series #2 - Robert Gliick, Sarah Schulman - 2008

74. from a notebook - poster

75. Dark Passage - Chris Komater - 1998

76. Vase - 2020

77. Vase - 2019

78. Vase - 2023

79. Vase - 2021

80. Vase - 2021

81. Vase - 2021

82. Vase - 2023

83. Vase - 2021

84. Berkeley - Student handbook - 1968/1969 - Robert Gliick in the ceramic workshop
85. Four on Emptiness - 1997

Yideos

A.

Robert Gliick reading for The Poetry Center & American Poetry Archives, San Francisco State University -April 1975 - 31min30
Aliengnosis - Dean Smith & Robert Gliick - 2008 12min07

Robert Gliick reading at Poetry Project, New York - March 2023 - 33min30

In This Country - Jocelyn Saidenberg & Robert Gliick - 2023 - 8min23.

B.
Ceramics from the 70’s - digitized slide show

) Rattles - sound piece - performed by Bob Gliick, Ben Brett and Jonathan P. Watts and recorded live by Josey in the
gallery on 13 February 2023.

merci a I’équipe de Treize, Lou Ferrand, Emmanuel Guy, James Horton & Lena Monnier pour les traductions, Rafael Moreno,
Josey Gallery, Miglé Dulskyté, Savannah Whaley, Chris Komater, Théo Robine-Langlois, Benjamin Thorel, Antonia Carrara,
Xavi Permanyer



