Depuis au moins 2016, Romain Grateau est le secrétaire de sa propre bureaucratie sentimentale. Une partie de son fonds se trouve ici dans quelques rectangles lumineux projetés aux murs et dans des pochettes plastiques suspendues en rangées. A l’époque les poudres industrielles n’existaient pas. Chez lui, des classeurs organisent le précipité textuel des années de consommation de romans-photo mélodramatiques, de nouvelles de type Sagan/sous-Sagan, de bande dessinée pour adolescentes des années 50/60, des reprises françaises de Streisand ou des autobiographies de « femmes rebelles ». Un corpus qui sent l’eau de rose et parfois le foutre, traversé de structures de sentiment désuètes et douteuses, devenues autant de repères d’identification vitaux. Woman in Love. Folle Amoureuse. Apostat.
She grabbed the computer next to her and pressed the power button the blue screen litght filled the room. Tout est lu, relu, et retapé par bribes à l’ordinateur en Times New Roman, en Franklin ou en Univers. Ensuite, selon un principe d’enregistrer/enregistrer sous - she was kind of dubitative - ces micro-narratifs, déclarations, constats, élans ou haut-le-coeurs sont imprimés, découpés, contrecollés, raturés, photocopiés, réimprimés. Horrifiée par son manque de personnalité elle arracha les feuilles et les mit en charpie. Chaque feuille est enfin classée, se glissant dans une pochette cristal. Glossy paper pink paper toilet paper.
Parfois, pas d’impression du tout : les textes sont photographiés sur film à même l’écran, façon screenshot boomer, redevenant des objets trouvés analogiques. Une fois développée, la pellicule 24 x 36 se découpe au cutter, se troue, se scinde, et se coince enfin dans un cache diapositive pour en rejoindre des centaines d’autres. Dans la boite à gants, un manteau en cuir, un superbe manteau à paillettes, avec un brushing, un beau torse, un bras tout puissant, dans une robe pompeuse et ridicule. Dialogues amorcés puis abandonnées qui touchent à l’argent, l’amour, l’attente, la satisfaction, le dégoût, la séduction, le désespoir. Car, que cherchions-nous, sinon plaire ?
Et puis il y a la Trep, une version ersatz de la cabine Leslie. Cette enceinte préamplifiée surdimensionnée au mécanisme rotatif alambiqué a été conçue au début des années 1940 par un ingénieur, Don Leslie, afin d’améliorer la performance sonore des orgues électriques de le fabricant Hammond. La cabine Leslie a toutefois été rejetée de but en blanc par ce dernier, qui va jusque modifier les circuits de ses orgues pour garantir leur incompatibilité avec cet accessoire malvenu. Si elle commence sa vie comme une prothèse orpheline, la cabine Leslie séduit rapidement avec son tremolo et devient un instrument culte pour des musicien.ne.s, à l’époque du rock psychédélique notamment. Son mécanisme est alors largement customisé par des des ingénieur.e.s son et des amateur.ice.s : « The Leslie were easily and often hot–rodded: drivers could be disabled, crossovers re–installed, the amplifier disengaged or replaced », lit-on sur internet ; de nos jours, « there are a massive amount of pedals emulating the Leslie speaker ».